allmum’sletter

母亲的信

capuzzilocke/卡布兹·洛克

tothisdayiremembermymum‘sletters.itallstartedindecember1941.everynightshesatatthebigttableinthekitchenandwrotetomybrotherjohnny，whohadbeendraftedthatsummer.wehadnotheardfromhimsincethejapaneseattackedpearlharbor.

直到今天我还记得妈妈写的那些信。这一切要从1941年12月说起，每天晚上妈妈都要坐在厨房里的大桌子前，给我哥哥约翰尼写信。约翰尼是那年夏季应征入伍的，自从日本突袭了珍珠港，我们就再也没有了他的音讯。

ididn’tunderstandwhymymumkeptwritingjohnnywhenheneverwroteback.

“waitandsee—we‘llgetaletterfromhimoneday，”sheclaimed.idon’tknowifshesaidthattocalmherself，dadorallofusdown，butidoknowthatithelpedussticktogether，andonedayaletterreallydidarrive，johnnywasaliveonanislandinthepacific.

ihadalwaysbeenamusedbythefactthatmumsignedherletters，“ceciliacapuzzi”，anditeasedheraboutthat.“whydon‘tyoujustwrite’mum‘？”isaid.

ihadn’tbeenawarethatshealwaysthoughtofherselfasceciliacapuzzhnotasmum，ibeganseeingherinanewsight，thissmalldelicatewoman，whoeveninhigh-heeledshoeswasbarelyoneandahalfmetrestall.

那时我并不理解妈妈为什么在约翰尼从未回过一封信的情况下，还要坚持给他写信。

“等等看——总有一天我们会收到他的信的，”她说道。我不知道她说这些是不是在安慰她自己和爸爸，或者我们大家，但我知道她的话确实把我们的心系在一起。后来果然有一天，信真的来了。约翰尼还活着，他在太平洋的一个小岛上。

那时有一件事我时常觉得好笑——妈妈在信后的签名竟然是“塞西莉娅？卡布兹”，于是我调侃她说：“为什么你不直接签上‘妈妈’呢？”

在此之前我从未察觉她一直把自己称为“塞西莉娅？卡布兹”，而不是“妈妈”。于是我开始用种新的眼光来审视这位娇小玲珑、穿上高跟鞋还不足150公分高的女子。

sheneverworemake-uporjewelryexceptforaweddingringofgold.herhairwasfine，sleekandblackandalwaysputupinaknotintheneck.shewouldn‘thearofgettingahaircuto******rm.hersmallsilver-rimmedpince-nezonlylefthernosewhenshewenttobed.

whenevermumhadfinishedaletter，shegaveittodadforhimtopostit.thensheputthewaterontoboil，andwesatdownatthetableandtalkedaboutthegoodolddayswhenouritalian-americanfamilyhadbeenafamilyoften—mum，dadandeightchildren，fiveboysandthreegirls.itishardtounderstandthattheyhadallmovedawayfromhometowork，enrollinthearmy，orgetmarried.allexceptme.