她向来素面朝天，除了一枚结婚金戒外不佩戴任何首饰。她有一头秀发，乌黑顺滑，在颈部的位置上扎起来。她从不听从剪发或者烫发的劝告。她那架在鼻梁上的银边眼镜，只有在入睡前才会离开她的鼻子。

无论什么时候写完一封信，妈妈都会把信交给爸爸去邮寄。接着，她还会烧上一壶水，然后我们一同坐在桌前，谈论着往昔那些美好的日子，从前我们这个意大利裔的美国家庭总共有十口人——妈妈、爸爸以及八个孩子，其中包括五个男孩和三个女孩。真难以想像，此时他们要么离家工作，要么进了部队，要么结了婚。家中就只剩下我一个孩子了。

aroundnextspring，mumhadgottwomoresonstowriteto.everyeveningshewrotethreedifferentletterswhichshegavetomeanddadafterwardssowecouldaddourgreetings.

littlebylittletherumouraboutmum’slettersspread.onedayasmallwomanknockedatourdoor.hervoicetrembledassheasked，“isittrueyouwriteletters？”

“iwritetomysons.”

“andyoucanread，too？”whisperedthewoman.

“sure.”

大概是在第二年春天，妈妈开始要给另两个儿子写信了。每天傍晚，她都会写上三封不同的信，然后把这些信交给我和爸爸，让我们加上自己的祝福。

久而久之，有关妈妈写信的传闻散播开了。一天，一位矮小的女人敲响了我们家的门，她颤着嗓音问道：“你写信的事是真的吗？”

“我在给我的儿子写信。”

“这么说你也能读信喽？”那个女人低声问道。

“当然。”

thewomanopenedherbagandpulledoutapileofairmailletters.“read...pleasereadthemaloudtome.”

theletterswerefromthewoman‘ssonwhowasasoldierineurope，ared-hairedboywhomumrememberedhavingseensittingwithhisbrothersonthestairsinfrontofourhouse.mumreadthelettersonebyoneandtranslatedthemfromenglishtoitalian，thewoman’seyeswelledupwithtears.“nowihavetowritetohim，”shesaid.buthowwasshegoingtodoit？（未完待续）