那一年，才二十五岁的他因为日夜操劳，两鬓都白了。也是那一年，他娶到了一个贤惠的妻子。成婚后的第二年，他们生了一个女儿，他为她取名为怡，他教她读书识字，妻教她女红，女孩儿在这样的环境里慢慢长大，然而一切幸福在某一天戛然而止，那一天谁也没想到那只是不幸的开始。

夏怡那一年十三岁，她记得那一年闹蝗灾，本来父亲管辖的县备有充足的粮食，尽管难点但要熬过去应该没什么问题，但却没想到临近的县突然涌入很多流民，流民吃不到饭，便去偷去抢，一时之间人心惶惶。父亲怕动乱，因此开仓安抚流民，父亲说当今圣上是个好皇帝，特颁布法律法规，说父母官在危难时刻可动用军粮，父亲说此刻就是危难时刻。然而没想到，不久后，父亲就被抓走了。

起先说的是协助调查，后来便是有去无回，然后城中流言四起说父亲犯了法，最后张贴告示里说，父亲私自动用军粮，被判了杀头之罪。此时，家里只剩下年迈的祖母，不识字的母亲，还有年仅十三岁的她，她一边抹着眼泪一边写着状纸，想要试图说明那流民虽不属于她们县，但若不安抚，必定会有霍乱，她想证明这就是危机的时刻，她的父亲这般做并没有做错，然而办案的巡按却不这么认为。

破屋又遇到连夜雨，她拿着状纸回家，却惊恐于见到接下来的景象。她重新的定义了“趁火打劫”和“亲戚”这两个词。母亲扶着跌坐在地的祖母哭泣，曾经逢年过节来她家走动的亲戚如强盗一般在搬着她家的东西。还有的甚至连亲戚也不算，左拐右绕寻根溯源说是她的叔叔表哥自然应得一份财产。那时“吃空户”的事时常发生，看准了夏家没有男丁便来瓜分财产，那些人的吃相太过难看，难看得把人心的薄凉展现得淋漓尽致。

当然也不是处处都薄凉，城中有良心的百姓很多，他们自动情愿跪在巡抚大人门口为父亲证明清白。后来越来越多的百姓加入这一群人之中，巡按大人也说，这件事上报到了朝廷。她曾以为这便是希望，她以为很快真相查明，她的父亲就可以安全回家，但没想到等来的消息会比最初更加的糟糕。

临近县的县令参与到一场谋反案当中，他是父亲的一个同窗，过年时有过一次书信往来，因此被认定军粮是派到了谋反军手中，书信里的问候成了“暗号”，那些流民也并非是流民，而是谋反军。人证物证具在，谋反的罪名扣下来，夏家包括仆人的男丁都被判抄斩，女眷统统发配边塞为奴为婢，祖母在等候发落时含泪而终，她和母亲在痛苦中挣扎。

因果有循环，可笑的便是，曾经追根溯源趁火打劫的亲戚这次并没有落下，同样的斩首套餐。

看守她们的狱头早年受过她父亲的恩惠，她苦苦相求请求让她父女见上一眼，狱头犹豫说只有行刑之时有机会，如当头一棒却也不得不选择，她记得父亲临行前仰天长啸的场景，他父亲在人群中看见了她，笑中带泪，留下了他此生最后一句话，“要留清白在人间！”