她一开始只是觉得似曾相识，仿佛很久以前在梦里见过同样的眼睛，但要回忆，又很难具体到细节，只当是他难释的愧意更多，不好她单方面说没关系的，慢慢来。

但久了就回过味来，他在眼前，像个浸湿的、永远不会干燥的伤口，路起棋没办法视若无睹。

一次两人有事分别，路起棋走出几百米远，被路口窜出的摩托车吓跌倒，一点点擦破皮和淤青，没什么大问题，只是要起身时发现t恤上的别针和牛仔裤破洞勾到一起，解开花了点时间。

很快有人上来搀她，面生但不是好心路人，开口叫她“路小姐”。站直了，隐约听见哪里传来不寻常的声响。

后面知道廖希隔一条路出车祸，是朝她这边过来的时候无视信号灯，倒霉的司机刹车不及，他右腿被撞成骨折。

路起棋事后真的蛮生气，不是玩笑打闹居多那种，检查过程里保持冷脸，对伤者更没施舍眼神和问候，转身就走。

没走出几步，身后传来噼里哐啷的动静，廖希侧身摔下来，电脑连带床头很多杂物洒落一地。

故意的，拐杖就放在床边。

“明明你叫我什么事都以自己人身安全为先。”

她还是挪腿回去，把他以前的原话也还回去。两个人都知道路起棋见弱小，迷你的胆量会膨胀一些，那时候廖希说：不是让你改了，但只有这一点，好不好。

好不好，他像央哄小孩，而不是此刻她复述的语气像风干腊肠硬邦邦。

“喝水会呛，吃饭会噎，走路会崴脚，都是日常小概率的事件，我下次屁股和手着地可能也是准备做breaking，廖希，我们要一起生活很久，放松一点，你这样——”不累吗？

路起棋居高临下地看他，眉心拧紧，没把话说尽。

她再迟钝，长期被寸步不离的安保力度环绕在周，加上枕边人紧绷的状态，藏得再好也总能察觉到一二。

他装没事人，带几分示好的意味：“宝宝，做那个容易骨折，记得戴护具。”

路起棋倒吸一口气——有人完了。

“我知道。”他突然说。

廖希半坐在地的模样好狼狈，仰头巴巴拉她的手，姿态放得低，语气像赌气又像认命。

他说：“我知道，路起棋，我没办法。”

以僵局收场，后面还是慢慢和好，他搭很多台阶过来，保证路起棋可以顺势不知不觉地走下去。

没办法，她也没办法。

人总有无解的时期和情绪。路起棋也有，被旁人不经意的一个眼神一句话刺痛，全宇宙都惹到她。

廖希时有承载她莫名发难。

不高兴。为什么不高兴。可不可以别问。送你这朵花好不好。不好。两朵好不好。不好。不送呢。也不好。倾向自厌自毁的瞬间也不少，男孩子的花无法消愁，男孩子的花容月貌同样无法。那时“死”字还没成为谶言晦词，路起棋事后在床上恹恹地哭完，又发狠话说一起死。

人要怎么把另一个人占为己有，她钻牛角尖到底，总不能真啖肉饮血。

如果她足够健壮聪明有权有势，以彼时的精神状态，会试图把人囚禁上演强制爱小黑屋场景也不一定。

……话说回来，假想中的受害者本人一旦知晓她这个想法，不说喜形于色，绝对跃跃欲试。

——居然是回合制！不过是回合制！

路起棋苦中作乐地想：廖希只是这个时期比较长，比较不外显，比较多多折磨他自己。

她搞不清这是否称得上是义气。路起棋心智未开化前就被教导养成习惯：幼儿园的小朋友今天送自己一支仙女棒，第二天她要带一个小汽车。

这回送的兜里塞不下，一整个书包也塞不下。衣食住行，加放在襁褓里时刻被托举抚平的情绪，花时间金钱和精力要多少，路起棋是养一棵以光合作用为生的植物都不易的人。

想起以前阿姨从国外回来，一同吃家宴时补发压岁钱，小辈里，路起棋收到尤其厚的一迭。

对大呼不公平的其他人给出解释：“棋棋跟我关系好，又是女孩。”

接着老生常谈，开展一些饭桌常驻主题，说女孩子要有富足的成长环境，长大了才不容易被外面心怀不轨油嘴滑舌的男人骗。

阿姨怅然道：“时间很快的唷。”

路起棋当时在上初中，爸爸一边接对面碰过来的杯子，一边说：“这个话题对我很残忍。”

扭头对她提醒：“到时候一定找一个像爸爸爱妈妈一样爱你的。”

妈妈翻了个白眼，“那不然呢？”

爸爸说：“…好吧，要像妈妈爱你一样爱你。”

妈妈立刻正色，用“不可能”的表情说：“这有点难。”

饭桌上的大家目光集中到一处，笃定有很多小男生给她递情书。路起棋对这个场景头大，急于转移话题，想这岂止有点难，说哦哦我们最近学到蜀道难。

心里的想法会失礼一点，刚进入青春期的女孩带着天然的自满优越和嫌弃：男生吗？又丑又吵又讨厌的生物。

眼前这个男人，和丑和吵和讨厌绝对搭不上关系，爱要怎么衡量相较，用刻度尺，用量筒，用天平，难于上青天是在表述难的最高级，路起棋知道他是没有她会死掉的程度。

偶尔也会反思，什么时候变成这种动辄要死要活的琼瑶剧形态。

她在幸福浓度很高的环境里长大，不缺任一一种关爱，动心也是恰逢适宜的年纪和荷尔蒙，是样貌加性格加外在表现都合意的对象，繁重的学业间隙给足情绪。

理想健康的恋爱关系是怎样，不利于自己和对方就得终止拨正，好比那次半途而废的分手，她状态不好，也是仔细斟酌利害。

如果要给现在的生活评价，路起棋也会说“很好”。当下维持不错的人际关系，念不错的学校拿奖学金，去年底拿到结果不错的体检报告。“不错”讲起来更符合中庸之道，弹性大容错高，然而很好就是真的很好，没有什么矫饰的成分。

二者间的变量在于一个人，廖希悱恻地刺穿她温吞的壳，然后一整个变成望不到底的温柔乡。

温室里什么都养，害怕或是担忧，最适宜欲念滋长。理性无时不在敲钟，对立面的私欲嘲笑她：你不就想要这个。

想要什么，是路起棋说完一起死，廖希想也不想回“行啊”，同时伸出手臂无限耐心珍视地抱她擦眼泪。

一想到是这个人，她不由病态觉得：打不过就加入，蛮快乐的。

路起棋不会忘记给玩伴带小汽车，而从没有给收过的情书回函。因此这无关仁义礼智，不是知恩图报，是情难自禁，求仁得仁。

爱意同样可以饲喂爱，回溯最早最早的见色起意，弃之可惜的塑料袋被撑成暴食症一般不知饥饱的胃，路起棋心甘情愿地放下戒心，不是向世界和陌生人的戒心，是驱乎本能，写在基因里的疼就躲避痒就笑。好，都可以。

她伸手用掌心盖住面前的眼睛，把自己填进一处伤口，等血肉长在一起，至少不会溃烂下去。

廖希要什么就得到，要分不开就分不开，生命各处长连在一起，肉体和灵魂彼此咬合，她这么爱胡思乱想，朝三暮四，也会认为，除了和这个人共度一生，没有第二种可能。

感知到睫毛轻轻地搔在手心，眼皮鼓起同样脆弱地抖，像一尾金鱼游，痒痒的，愈合时皮肉增生的错觉。

路起棋说：“好，不会不要你。”

她撤回手，让光掷进去，墨汪汪一面镜照出路起棋的脸，照出圆圆的杏眼弯成月，笑得很可爱地说：“没事的，我爱你，我也爱你。”

话音落下，一方空间只剩安静，室内的温度一达标，冷气就偃息，窗外的知了叫不停，芭蕉叶被烘得绿，油，皱。

并非盛典佳节，黄历上值得圈定的好日期。

路起棋说“爱”，酷似庄严的宣誓，或是交换承诺，抹平时差，无意回望一双乞怜的眼睛，梦里醒来时都见，上天入地两个人的秘密基地。

这是最平常的一个午后，天气预报显示此时气温在三十二度，遥城入夏以来的高温纪录发生在一周前，炙人惊心的三十九度，标红的数字之下，记无关紧要的一笔。

桌上西瓜还剩半碗，她同他肝胆相照。