把你摆在玄关椅上托着脚踝系鞋带时问“晚上想吃什么”，把你拎去车库塞进车里绑安全带时表示“都已经睡一天了吧，为什么还这么多哈欠”，到此为止都相当克制。只CarPlay自动连接匹配歌单播放时憋不住了。驾驶席抬手就给副驶的脑袋来了一拳，“……你是个什么弱智呐到底。”

可世界上就是会有人刚跟着“回レ回レ回レ回レ回レ回レ回レ回レ回レ”摇头摆尾完立刻気分転换嘶吼“Weknowwhereufuckin’live”的。

你这样解释，并因说话耽误了一个半八拍，正急急重新追上节奏继续吼。

“怎么做到的……每首曲子都能吵的人头疼。”左手没离舵，指尖勾着中控拨片调了下档，机械声咔嗒响。他掐掐眉心，问的时候没看你，“这就又不困了？”

你点点头表示一觉睡醒来精神了，顺便嚎着“Firefirefireaway”打空气架子鼓。

城区路段开得不快，刚到芝公园附近，是时红灯，正流畅沉默的空档滑行。

把你头发揉的一团乱，收回手又咔嗒拨了两下，中控拉了驻刹。他说有路人在拍车哦，“你再加把劲，再蹦跶的幅度大点，嗯？今晚就会被传的满网都是了。”

你说无所谓反正我不要脸，“fireaway”着又无实物表演隔空滚奏打满一圈，最后不存在的鼓锤往开车人的炸毛脑袋上一敲，配音“喳”了一声，自带回响。

脸上是挂笑的，意思是“你真是不要命了”。瞥了眼信号灯，男人捏着镜腿把墨镜往头顶推，趁你不备勾着脖子拉过人就亲。

吓得屁股都从车座上飞起来。抵了叁四下把对方推开，你边手背蹭嘴边小声嚷嚷质问发什么神经呢，“不是在被拍么？？”

“无所谓吧，反正人家也不要脸呀。”解除制动拨了两下，七速的ISR瞬间得令扭力变速，引擎爆响弹射起步。安全带抻劲绷紧，你被推背感摔进座椅。嘴角亮亮的翘翘的，男人手指叩着方向盘打节奏，跟着调子哼哼了句“Lovin’thesoundofshellshittingtheground”。

缩着脖子窝着腰，公开场合授受不亲，羞耻的要死兜帽都戴上了。你半张脸倚在车门框边半张脸躲去颈枕后，越过镜边有一眼没一眼的偷瞥。