闻安书没有把乔西莫遗体带回家，没必要了，要一个愚蠢的证明来干什么，时刻提醒自己曾做过多少蠢事吗？

乔西莫死了，连同他们的过去。

最好什么也别留下。

他终于认清自己身处楚门的世界，过去的一切都是别人精心设计的剧本，所有的一切都是假的。

再也不想与方启宁有一分牵扯。

彻底决裂吧。

闻安书浑浑噩噩地回到与乔西莫的家，想睡到昏天黑地，只是眼睁着，一做梦就会被吓醒，同一个车祸现场的梦。

眼下一片黑，他连续这样好几天了。

上一次吃饭是什么时候？

上一次睡着是几个小时前？

张开了嘴，口鼻会被无形的潮水扑过，咕嘟咕嘟沉下深海，他丧失了语言能力。

经过浴室镜子前，他眼神迷离，看不见自己，只看到一个胡子拉碴，头发蓬乱，脸颊内陷，眼白布满红血丝，眼底发青的落魄男人。

他忽视镜子里的陌生人，不以为意地拉下裤子解手，尿液射在马桶的声响很刺耳，却让他有股莫名的愉悦感，他哼起了歌，他很快乐。

他又躺回床上，将头埋在乔西莫睡的枕头上，那上面的气味早就散了，现在枕套的每一根线里都浸润着他的颓废腐败，只有他还在奢望凭一己微薄之力填满整个房间。

因为乔西莫很久以前就搬了出去，久得像上辈子。

但他还能闻得到。想闻就能闻得到。至于是实体还是幻嗅，那不重要。

真相，有时候倒不如不存在。

他看见自己的灵魂离开躯体，飘在半空，冷冷地旁观他这么些年的可笑经历剪辑而成的幻灯片。

他们一起看冗长又可笑的影片。

好像终于看上了那部片长42000分钟的沙滩男女戏耍的电影。

那是一场场极度疲惫的梦中梦中梦中梦，无数次挣扎也醒不来的鬼压床。

大梦初醒，他将房子里关于另一个人的物件全都打包放进另一个空房间，上了锁。

上锁这个动作，很像伤口结痂。

上锁的房间。乔西莫。秘密。他那个公寓也有一间上锁的房间，里头存放的会是什么呢？

看到那些被回忆的藤蔓缠绕其间的物件，他脑海里浮现出来的，不再是乔西莫的音容笑貌，而是方启宁狞笑后流泪满面的脸，连抱歉也没有一句的空洞的皮囊。

乔西莫的形象逐渐浑浊，在泪水蒸发之中，某种不知名的情绪开始结晶析出，感情池变得饱和浑浊。这没什么意义。譬如说爱这种东西，实际上跟盐也差不多，以合适的比例添加到菜肴中，味蕾才有滋有味，淡了无趣，咸了会苦，爱太少无法到达感知阈值，爱太浓烈会让人想哭，想死，痛不欲生。

乔西莫说爱与怕是一体的，他现在找到了爱的同义词。

爱的同义词就是痛。

一碗煮好的鸡蛋面在桌面，氤氲着热气，闻安书把自己端到椅子上。

准备好的食物需要找个归宿，所以他被找来了。

方启宁来了，给他煮了一碗世上最难吃的面。

闻安书尝一口，吐了出来。

好咸。

好苦。

好难吃。

那个理应只存在过去的人的厨艺还是一如既往的差。

方启宁怎么能不问他的意见，自找上门。

他是有钥匙的。

闻安书突然想到，应该早点把锁换掉的。

方启宁像寒气一样钻进房子，关了门只要有门缝他就可以溜进来，即使没有门缝，他怕是也会穿过混凝土的沙石，不管耗费多长时间，也要挤进来。

现在他只是很轻易地穿过门缝，渗入主人的骨头缝，在皮肤上穿刺，留下千疮百孔。

曾经幸福是橘黄色，是轻盈的床头灯光、和煦阳光。现在它们如同迷失方向的血液，汩汩流出体内，取而代之的是黑沉沉的粘稠液体，回流涌进狭窄的肉体。

橘子腐烂，长了一圈黑色的霉。小黑球，你好，求求你滚吧。

他说不出来，身体沉重万分，嘴唇连着地心，无法轻易张开。

午夜梦回，他恍惚分不清梦境与现实时，方能再见到乔西莫。

他们在一个没有方启宁的世界，两人白头到老，相伴一生。

原本应该是这样的。

方启宁非要闯进来插一脚。

乔西莫的失踪被美化成离职，先前闻安书一直阻拦乔西莫离职，只让人批了休假，毕竟加过那么多班，不休也是可惜。现在留下一些烂摊子，方启宁没有任何异议，兢兢业业地做好所有交接，躲在背后，以乔西莫的身份。

闻安书休息几日过后，一扫流浪汉造型，穿上精致虚假的都市精英皮囊，又进入往日工作的节奏，工作却不顺利至极，独处时常黑着脸，连日低气压。

他没有再联系方启宁，工作上的事都让手下去交接了。

他不想回到那个令人窒息的家，室内的四壁都让呼吸困难。

他急需一场发泄，将自己开去一家最高的酒店，一直上升到顶楼，巨大的落地窗将城市的霓虹尽收眼底，闻安书朝着天空大喊一声。

呜呜风声裹挟着他的声音呼啸而过，像一把刷子把墙壁的水泥糊平，将安静熨平。

他站不太稳，跌坐在地上，背靠着床。

他喝得醉醺醺，在“高海拔”和酒精的双重夹击下，风声像一个个巴掌，扇得他的眼球快要跳出眼眶。

他头痛欲裂，头晕目眩，看不清屏幕，直接按下快捷键拨打乔西莫的电话。

原本已经坏掉、不应该有任何回应的电话被接通。

他先是骂了几句，连自己都不知道在骂些什么。

对方问他在哪儿，闻安书没搭理，自顾自地说话，口齿清晰了许多。

“原本我还暗自庆幸，他不是人类不会真的死亡，但现在我越来越想不起他的脸，就连我们在一起的时光，也像个烂橙子一样发霉变成一团徒有形状的黑球，倒不如他只是一个普通人，在那场意外中死得干干净净，这样我还可以用过去来缅怀他，不必全盘否定我这些年所做的选择。”

闻安书吸着鼻子，因为在来时吹了一路风，鼻子有些堵。

可方启宁不知道，以为闻安书此刻正站在高处，以生命来玩笑，才让冷风沿着光纤，刮到电话彼端。

呼呼的风声，非但无法风干担忧，反而灌入其中，将其撑得膨胀，直抵喉头，叫人不敢肆意言行。

方启宁很识相，没敢接话，任由闻安书疏解心头郁结，生怕说错什么话闻安书就要投身风暴之中，被卷碎得尸首无存。

方启宁很快锁定闻安书的位置，上门来找人，手机仍在通话中。

闻安书歪着脑袋靠在床边，地下铺着一层柔软的地毯，东倒西歪着几个酒瓶，都是空的。

还好，还在酒店里，玻璃遮得严严实实，那是窗外的风声。

方启宁扶起闻安书，有些吃力，但现在他身体恢复了很多，不至于弄不起同他体型差不多的人。

“乔，你来了……”闻安书眼神迷离，傻笑着，“我等了你好久……好久……你的死病终于治好了，下次不要再随便死了……好不好？”

说着说着闻安书开始委屈，眼泪簌簌直往下掉，扁着嘴巴，声音都在颤抖，“我真的好难过……”

“安心地睡吧。”

方启宁将人搬到床上，躬身调整好被子，将人小心地哄着，准备起身。

闻安书踹开被子，在床上滚动，双手抱住方启宁的大腿，将脸贴在隔着布料仍温热的大腿上，像大狗一样蹭来蹭去。

“别走……”

“不走。”方启宁艰难地调整姿势，摸着大狗的头发，久违的柔滑触感，“不哭了不哭了，睡吧。”

闻安书抬起头，眼睛反射着水光，不满道，“我要回家。这里没有你的味道，我不喜欢。我们回家。”