沙发旁的矮几上放着一本不知从哪里翻出来的儿童绘本，秦思意打开过，幼稚地让它停留在了涂满星星与蔷薇的一页。

得益于钟情偏于冷淡的性格，哪怕是白天，这座宅子里也很少听见多余的声音。

佣人乃至管家通通都像藏在角落里胆小的精灵，只有在确认自己不被注意到的情况下，才会匆匆朝下一个地点赶去。

在钟情走进秦思意的房间之前，有一名女佣正推着餐车站在同一扇门外。

对方显然没有想过会在这里见到钟情，赶忙朝走廊的另一侧让开了些，立在餐车旁，接受着来自不远处的审视。

她在片刻之后听见自己的雇主发出了提问，用与以往一样平直的语调，和着一声门把被转开的轻响。

“你要进去吗？”

进行培训的公司与这座宅子的管家都向她强调过，只要正面地回答雇主的问题就好。

但直觉告诉她，眼前的少年想要知道的并非是与否，而是自己为什么会在这里。

她于是出格地没有遵守那些条条框框，反而努力让自己显得平静地答到：“秦先生说想要一杯热牛奶。”

或许是她赌对了，钟情的目光要比先前柔和不少。

她注意到自己的雇主将房门推开一小条缝隙，露出了屋内的地毯上昏暗渐弱的光。

“给我吧，麻烦你了。”

事实上，她所服务过的雇主们极少会在这样的小事上表达感谢。

其一是因为管家才是更常出现在雇主面前的角色；其二则是，如果每次都这么做，那么对方的一天可能就都会在无止境的道谢中度过。

而现在，向来漠然的钟情用一种极其罕见的态度将牛奶从餐车上拿了起来，甚至直白且真诚地同她道了谢，一度令她怀疑自己是不是被这恼人的天气闷出了幻觉。

她战战兢兢地抬眼，看着对方走进房间，就连关门的动作都放得格外轻柔，几乎听不到有什么特别的声响。

她原本只以为这是雇主的某个普通同学，但此时此刻，一些掺杂着晦涩隐喻的联想恍然浮现，无端便让她产生了与先前截然不同的感悟。

——

秦思意把房间的温度调得很低，钟情向他靠近时，裸露在t恤外的手臂甚至因此而泛起了一阵鸡皮疙瘩。

后者没有立刻走过去，反倒藏在门边的阴影里远远望了一阵。