他仿佛在看窗外的风景，细瞧却只有过分疲倦所带来的空洞。

直到汽车转入熟悉的街区，那双眼睛才十分缓慢地移回了车内。

琥珀似的眼仁随着视线一点点挪到钟情的身上，用尽了力气一般，从对方的指尖抬向双眸。

“我不想住在这里。”已经被林嘉时警告过不可以的秦思意还是任性地向钟情提出了要求。

这栋位于骑士桥的住宅是李峥‘借’给他暂时落脚的去处，秦思意没有资格拥有它，没有资格改变它，也同样没有资格继续惬意地称之为‘家’。

他坐在林嘉时的后座，因此无法看见对方的表情。

秦思意想，那或许是失望透顶，但现在他真的非常需要离开这个地方。

司机最后将车停靠在了正对台阶的街边。

黑色的大门镶嵌在纯白的外墙间，上方的盾形浮雕里还留存着隐晦的，充满宗教色彩的纹样。

它们不动声色地带来束缚，犹如要为步入这间住宅的人戴上镣铐，将其永远禁锢在古老的教条之中。

秦思意带着林嘉时进去收拾行李，开门的一瞬，房子的管家便站在门廊的座钟旁，格外公式化地朝着两人露出了笑容。

他曾经会觉得这是一种专业的素养，此刻却只感到毛骨悚然。

对方的镜片好似两块裹在摄像头前的玻璃，而李峥或是李卓宇，则极有可能正在背后进行着操控。

秦思意无视了对方，快步从楼梯跑了上去。

他把地板踩得咚咚响，逃命一般飞奔进了房间。

林嘉时跟在后面，撇开从走廊路过的女佣，反手将门锁好，一言不发地蹲在了秦思意的身边。

“我等会儿就和钟情说，他肯定愿意让你一起去住的。”

“思意。”林嘉时喝止了对方的自说自话。

“你是真的不懂钟情为什么愿意纵容你吗？”

他去抓秦思意正往行李箱里塞乐谱的手，将对方修长的十指按在谱夹上，看它们曲起来，犯错一样紧贴着。

后者垂着眼不敢抬头，双臂在林嘉时的掌心细碎地颤抖。

他慌乱的样子像极了志怪故事里清绝哀艳的美人，如同那些流传至今的描述一般，藏在被掩去了日光的幽暗房间里。

林嘉时认可这样的美丽，但又感到陌生。

在他的印象中，秦思意不该是一朵夜昙，更不应该露出此刻飘忽到甚至让人觉得廉价的表情。

“钟情为什么要对你好？”

“你给过他什么，或者你想好要拿什么做交换了吗？”