inthefiveyearsi’vebeenwalkingthispatchofearth，andi‘vecoveredsomegroundbutbarelyscratchedthesurface.icantellaredsprucefromawhite，nameahandfulofmossesandlichens，recognizesarsaparillawheniseeit，identifymostofthebirdsandmanyoftheirsongs.you’dthinkthiswouldbeenough.butknowinganameofasongortheshapeofaleafisonlythebeginning，afirst，tentativesteptowardintimacy.fallinginlovewiththeworldislikefallinginlovewithaperson.beforeyouknowit，you‘reindeep.

五年里，我的足迹遍布丛林，但对它的了解还很肤浅。我能分清红、白云杉：知道一些青苔和石耳的名字；认识撒尔沙；分辨得出大多数鸟儿及其鸣唱声。或许你觉得这已经足够，但识别一个名字、一声鸟啼抑或是一片树叶，只是亲近自然、探索自然的第一步。爱上这里犹如爱上一个人，不知不觉已深陷其中。

buthowoftenarewetold，”hurryup！”or“don’ttouch！”whatwillhappenifweslowdown？what‘stheharmintouching，ifwe’regentle？howarewesupposedtoknow！anything，ifnotwithourhands？howarewesupposedtoconnect？howcanwetenderlycaressonanotherifwe‘venothadthechancetocradleaseedlingorholdatadpoleorpickriperaspberries，evenaswe’rescratchedbythorns？howcanweseethesacrednessineveryfaceifwedon‘thavethechancetorecognizeitinoursurroundings？terrytempestwilliamswrites，“ourlackofintimacywitheachotherisindirectproportiontoourlackofintimacywiththeland.wehavetakenourloveinsideandabandonedthewild.”

人们总说“快”或是“别碰它”，假如我们放慢匆匆的脚步，那会怎样呢？轻轻地触碰自然界的生命，又会有什么害处呢？如果不亲身体验，怎能增长知识？又如何能亲近自然呢？如果没抱起过幼苗，捧起过蝌蚪，摘过熟透的山莓，甚至未曾被荆棘划破过，怎会善待他人呢？如果没有认识自然的机会，那又如何学会敬重呢？泰瑞.特普斯特.威连姆斯曾写道：“人和自然的不和谐直接导致人际关系的淡漠。人们只顾爱怜自身，却遗失了世界。”

atruckrumblesalongthemainroadthroughthevillage，notaquartermileaway.twentyminuteshavepassedsincethesparrowcalled.asiturnbacktowardhome，ilookupjustintimetoseeasnowshoeharedashintotheundergrowth.iwishi’dbeenawakeenoughtoseehimbeforehespottedme.

“zeeeee-up！”anorthernparulacallsfromatamarack，andifindhimwithmybinoculars.heisabeautifulwarbler，blue-gray-greenontopandyellowbelowwithatingeofrustacrosshischest.whenhefindsamate，they‘llweaveahammockynestfromtuftsofusnea，oroldman’sbeard，palegreenlichenthatd****sthetreesinthesefoggywoods.thisisabeginning.butwhatelsecallstheparnlasbacktothisveryspotfromtheirwinteringgroundsthousandsofmilessouth？howdotheyfindtheirway？

不远处，卡车沿着村庄的主干道轰隆隆驶过，麻雀停止了呜叫。我转身回家，看见一只雪屐兔蹿入灌木丛中。在它发现我之前，最好放轻脚步。

“叽叽！”我用双筒望远镜看见一只北极鸟，在柳枝上欢叫。这是一只漂亮的鸣禽.灰绿的脑袋，黄色的身躯，胸前一抹殷红。一旦有了伴儿，它们就会筑一个悬吊式巢穴.用白毛青苔做材料，那是一种随处可见的浅绿色地衣。筑巢也只是刚开始。但怎样把它们从千里之外的南方召回来呢？它们又是如何识路的呢？

inthelate1960s，stephenemlen，abehavioralecologistatcornell，setouttotestthetheorythatsomemigratorybirdsnavigatebythestars.heusedyoungindigobuntingsinaplanetariumtoshowthatthebirdsactuallylearnedtorecognizethestationarypointintheskymarkedbypolaris，thecelestialcenteraroundwhichtheconstellationsspin.whilewedreamonthesesoftsummernights，youngbirdsintheirnestslearnthewheelingofstars.

20世纪60年代后期，康奈尔州的一位行为生态学家史蒂芬.爱默仑进行了一项实验，用以证实一个学说：迁徙鸟类依照星座辨别方位。他在天文馆用小颊鸟作实验。证明鸟类是通过南北极来识别方位的，两极是宇宙的中心，星座围绕其飞速转动。当夏日的夜晚，人们还沉浸在梦乡时，幼鸟就在巢穴中研究着天体的运行。

knowingthis，whocansleep？

thelightisrich，ignitingthemossandilluminatingeverytreeasiwalkbacktothehouse.oncewheniwasoutwalkinginlightlikethis，icouldn‘tresistrestingmycheekagainstthecool，translucentbarkofayellowbirch，thesamewayipressmylipstomyhusband’sforeheadandbreatheinhisscent.itisablessingwhenthefamiliarandthebelovedareone，andwhenirealizethatithoughtiknewisstillamystery.thisiswhatbringsmeback，againandagain；tothemanilove，totheseprofoundandordinarywoods.

知道这些，人们还能安然入睡吗？

回家路上，光线很好，照亮了每根草、每棵树。在这样美好的夜里漫步，我总会情不自禁地把脸颊贴在凉凉的、半透明的黄色桦树皮上，就像用双唇亲吻丈夫的额头，感受着他的气息。当这熟悉的一切和爱融为一体，明白自己的所感所知还是个谜时，是多么的美妙啊！正是它，一次次地把我召唤到爱人的身旁，带到这深奥而平常的丛林中。（未完待续）