外面和安迪聊天，他浑身都不舒服，四肢无力、隐隐作痛，这种糟糕的情况下还是不要保持清醒比较好，他马上就会变得更痛，更无力。

马克脱掉外套，躺到床上，冷得缩起来。他想了想，还是爬起来又吞了两片镇定的药片。

他爬回床上，在寒冷中渐渐睡着了。梦袭击他的速度很快，他梦到自己是个机器人，被拴在树干上，每个人路过都向他问路，他回答得很累，手臂抬不起来，腿也渐渐生锈。他在梦醒之前看了看自己胸口的型号，那儿写着：安迪。

马克从梦中醒来，全身冰冷。

夜很深，他再也睡不着。他抱住自己的身体，寒冷也没有放过他。他冷得发抖，只缺一条毯子，缺一条盖在安迪身上的毯子。

马克嘴唇发抖的爬起来，拄着拐杖，走到客厅里，安迪在沙发上睡觉。

“醒醒……”马克打着哆嗦，“我太冷了。我需要你的毯子。或者你想出别的办法。”

如果他有个同伴，他们可以抱在一起睡觉，盖上三床毯子，但他和安迪没有亲密到那种地步。

“我去把炉火点起来。”安迪说，“我之前看到院子的角落里有柴火。”

“好。”马克说，“出去前先把你的毯子给我。”

安迪把毯子递给马克，他披上外套，走出去，几分钟后，又冷得打抖得回来。他用一小块酒精作为引燃剂，在壁炉里点燃了一大捧柴火。

炉火燃起来了，把屋子照得光亮亮的。

马克在靠近炉火的地毯上坐下，他冷得不行。

安迪也坐过来了。

他们把所有的毯子都凑到一起，一人盖上一床，像在森林里过夜的人一样，围着火焰。

安迪的脸在火光下显得棱角更加分明，他有一张多么多么英俊的脸，马克凝视他，然后转过头，又看向火焰。他把枕头放在地上，靠着它。

安迪躺在他的不远处。

马克开始把安迪想象成他的“同伴”，这是他脑海中一直存在的假想角色。“同伴”是马克的假想情人，在这样寒冷又寂寞的夜晚，他会搂着他入睡。马克喜欢这么想，这是他支撑下去的动力。“同伴”属于马克的思维，永远不会背叛马克。

“你很怕冷吗？”马克闭上眼睛问，他真希望他问的是“同伴”，而不是安迪。

“和人类差不多，但我不会因为太冷而丧失功能或者死亡，我只是感受到寒冷。”安迪说。

“去拿我的眼罩，在房间里，我需要我的眼罩。”马克说，他昏昏沉沉的。

安迪很不满，但还是爬起来为马克跑一趟。

在他把眼罩拿过来之前，马克已经睡着了。

睡着了的马克还是一样的讨人厌，他的身体蜷缩在被褥里，像个小怪物。安迪看着他，想象他最终死在这个屋子里的场景，没有人会埋葬他，没有人会悼念他。

安迪草草地将眼罩扔在马克的枕头边，然后走到自己的枕头前。

他躺下去，裹紧毯子，看着被火光照得斑驳的天花板，缓缓地闭上眼睛。

马克的呼吸在他的耳边，他脆弱得像雏鸟，安迪像是能听见他的心脏和他的肺，他被他心脏跳动的声音紧紧地握在手里。

那是活着的声音。

＊＊＊＊

风钻入耳朵，钢铁的内芯发出了爆裂的声响，马克从内部炸开。他看着悬浮在面前的镜子，发现自己的脸一半是人的血肉，一半是钢铁和齿轮，他的耳朵里传来滴答滴答的声音，他的手上有一把刀。