和，他猜测安迪可能想杀他，他只有尝试去控制他。

马克不喜欢控制，不喜欢猜测，他希望他只要好好地、柔和地和人说话，就会有人来爱他，但事情从不是这样的，他太普通、有着不能被人理解的神经质、他的神经衰弱让他总是睡不好，所以他从来都不活泼，他在做护工时很安静，不得不听别人抱怨很多，他的胸膛里堆积着别人的情绪和痛苦、他自己的情绪和疼痛，他会在噩梦中惊醒，大汗淋漓，再也睡不着。

马克全部的生活就是这样，在他痛起来的时候，他不知道应不应该活下去。他凝视安迪，羡慕他有这样的身体。如果马克也有这样的身体，他相信会有人爱他。当身体的痛苦成为一件大事，也就无暇顾及很多别人习以为常的事。

他舔了舔自己的牙缝。

“我看到你的胳膊内侧快流血了。”安迪说，“你很少拄拐杖？”

马克试图推测安迪为何开始问这个，但他不愿意去猜测，他让自己别关注那些底层的，别去共情，而是专注于和安迪聊天。

“我有个轮椅。”马克说，“之前一直坐轮椅，很少拄拐杖。”

“我在地下室没有看到你的轮椅，屋子里也没有。”

“我倒车时把它彻底撞毁了。我不太能开车，我还不能很好地控制我的腿。”马克说，他以前抱过很多次那些坐轮椅的人上床，如果有可能，他想要个克隆体的自己。除了他自己之外，他想不出谁还能忍受他的残疾和与众不同的精神——或许连他自己也忍受不了。

他持续舔着自己的牙缝。

“我待会儿会吃午餐。”马克看着安迪，“让你看着我吃饭，对你不公平。你出去买你的充电线吧，你自己最清楚需要哪一种，我会给你一点钱，但是没多少。你不会被人认出来是机器人，对吗？”

“我不会让人认出来。”安迪说，

他会觉得这是个逃跑的好机会吗？马克想，逃跑这个词一定掠过他的脑海，他那么健康、那么强壮，他懂得作为人的情感和作为人的痛苦，他想要自己的生活。

寂寞和自卑像冰锥一样刺穿马克的身体。

马克想到了死，但他不敢自杀。

如果他敢，他早就进行了这件事，他的每一天都在痛苦的泥沼里挣扎。

如果安迪真的逃跑了，马克不知道自己还能一个人撑多久。喂安迪吃苹果的时候，他感觉到了强烈的被需要，他用刀切开苹果，一片一片递给安迪，好像他是他饲养的动物，好像他才是那个没有行动能力的人。

这让他觉得快乐，他很少快乐。

“你还需要买点什么吗？”安迪问。

“什么也不要。”马克说，他在减少开销。明年春天苹果树重新发芽开花，秋天重新结果时，他就会有新的经济来源。马克从口袋里摸到一些钱，递给安迪。

安迪站起来，他很高大，至少比马克高大，他有着强壮的四肢和漂亮的身体。马克羡慕他，妒忌他。

“出门时，把暖气关了。”马克说，冬天的正午阳光给人温暖，一整天开着暖气不是好点子。

“车钥匙在桌上，沿着大路出去，然后往东开。有指向镇子的路牌。”马克说，他其实很害怕，却也很期待，他害怕安迪一去不复返，还偷走了他的车，他也期待安迪一去不复往，这样死亡就离他更近了，他可以早一点儿告别这个充满苦痛的世界。

安迪离开了，他关上了暖气和门，发动了车。

马克从沙发上爬起来，膝盖又开始隐隐作痛。他拄起拐杖时，腋下被磨得更痛，他怀疑那儿今晚会开始流血。他缓慢地挪到厨房里，给自己准备了简单的午餐——炒蛋和面包。

喝完一杯热红茶，他感觉稍微舒服了一点。他低下头，拽起裤脚，看自己腿上萎缩的肌肉。曾经他还算是个强壮的男人，如今他这样令人厌恶。

餐厅里没有阳光，他很冷，只好又慢慢地挪到客厅的窗户那儿。他陷入沙发里，把红茶放在手边，几乎一夜没睡的他又一次睡着了。

安迪把车顺利开到镇子上，买了充电线和一样给自己的东西，它价值很低，但他很想要。