出去以后，季鹤才感到一丝松快，他顺着服务员的指引，进到卫生间后捧水洗脸，想要将脸上的妆洗掉，可唇上的颜色异常牢固，搓了几遍连手心儿都染花了，唇上却仍有余色。

他索性作罢，掏出随身带的纸巾粘掉下巴的水珠。

身后隔间的门响了响，有人站在他身边净手时，视线明显朝这边偏了些，季鹤并不感到冒犯，从小到大留的都是长发，在这样男女有别的地方总免不了被多看两眼。

他起身要走，身边的人比他还要快，快走到门口时，明显顿下了脚步。

季鹤步子快了些，用卫生纸垫在手心帮他推开了面前的门，以前乔横林也总是帮他做这样的事，因为洁癖导致心理上很难接受触碰门把手这些物件，尤其是在卫生间，他是能理解的。

季鹤听到一声道谢，他点头答道不客气，没想到出了门的男人竟站在门口挡住了去路，季鹤仰脸凝眉，眼神忽然恍惚了下。

是文件上的人，他肉眼看，比相片上更威严，阔面脸粗长的眉毛，眼眶混沌融了血丝血块儿，看人时不像檀景执那样笑面虎，反倒藏得很深，轻易不做表情。

季鹤拧开脖颈，偏了头，轻声说了句借过，幸好高官没有为难，侧了足以让他顺利通过的路径，季鹤没再停留，匆匆回到了包厢。

檀景执已经收拾好自己，看不出什么异样，依旧体面温柔，替季鹤裹上外套，轻声说要准备离开了。

季鹤自然知道这场以高官为主导的会面失败了，但第二天，他的卧室出现了那架手工制作的十字瑞兽风铃，支在飘窗旁，有风时不仅能听到清脆的铃响，还有一股淡雅的木香。

檀景执也没有因此颓败，他愈加疯狂地投入到工作当中，那份文件也愈发厚重，图画覆盖上笔记，季鹤从檀景执红笔的勾画上能够判断出，他几乎在高官所有的往来关系里下手失败。

季鹤能感到檀景执紧绷的弦，但没想到他解压的方式是有关自己，那天季鹤在客厅碰到沙发上敞臂躺着的檀景执。

房间没有开灯，大屏电视机的光亮尤为扎眼，季鹤站在檀景执的身后，顺着他的目光望去，手里的杯子应声而落，身上发完凉又开始发热，微微抖动着。

檀景执听到玻璃杯碎掉的声音，却没有回头，他近乎执着地盯着屏幕上的画面，短短几秒的影片循环播放着。

“其实我的同学学习都非常好，我这次是幸运，但平时幸运的总是他——”

接受采访的学生指向别处，摄像机也随之偏转，扫到了一个白皙淡然的侧脸，镜头成倍放大，即将对焦时被谁的后背档住，顿时漆黑一团。

檀景执反复播放这段从中考状元的采访中截下的片段，不知道什么时候开始，将它刻成了光盘，也许在此之前，他早已经看过成百上千遍。