父亲有着极强的记忆力，有的病人十几年前请他看的病，他还是能叫得出他们的名字，还记得曾经开过的药方为他们冶过的什么病；父亲有着极好的耐心，他不厌烦地倾听病人们的陈述，耐心地给他们讲药是如何用，年岁大的病人有时会解释五六遍；父亲还有很多的书，有时夜里醒来，父亲仍在灯下读他的医书；父亲还有旺盛的精力，他不知疲倦，有时出诊一夜未睡，第二天他仍准时去上班，用他的话，病人要等的。说实在的，我的内心很崇拜父亲。
有一个场景我一直记着，父亲骑车带着我和妹妹在北号弄飞快地骑着。忽然，对面来了辆车（小时候的小镇汽车是难得一见的，那是辆木板拖车，因为车上的货装得太多难以刹住。），弄堂太窄，两车眼看快要相撞了，父亲骑的车飞了起来。从那时我相信父亲是无所不能的，不但能救活快死的人，他还能飞。
小时候，我特别愿意生病。当父亲带着烟味的嘴唇贴上我的额头，特别温馨，然而我觉得他贴我妹妹额头的次数超过了我的。母亲生了弟弟，父亲喜形于色，到处告诉别人他有儿子了。好像儿子使他的脸面有了光彩，而生我们的目的只是期盼着我们是儿子。从此嫉妒的种子在心中发芽了，很快连一片。与父亲对着干让，他伤心，我就很快乐。
母亲的死，我怨恨父亲，你能救活别人怎能让母亲死了。母亲死后不久，父亲重新组成了新的家庭，我也怨恨，他怎能这样快将母亲忘记。但母亲的叮咛总在耳边反复响起，迫使我回忆往事，而往事带着薄荷的芬芳使我清醒。慢慢的发现，原来父亲也只是凡人，他也脆弱，他也有烦恼，他也有无能为力的时候。在物质匮乏的年代，他让我们过着不愁吃喝的日子。我们一直认为父亲是个什么都不爱吃的人，直到为人母时才知道他只是不舍。
我很愧疚，父亲给了我们生命，还在我们成长的过程中给了我们他所能给予的爱。他不图回报，没有要求，有的只是你快乐吗？
这个小个子男人，他的医术医德得到了病患者的敬仰，他对亲人的体贴与关爱也应得到我钦佩，更应得到我的回报。
万物生长靠太阳，我也沐浴着父亲爱长大。我将父亲喻为太阳，他不但培养我成长，还教导我如何做人。如今我的儿子也长成了一个大小伙子，父亲也年近七十了，此时方才发现，我是如此的忽略了父亲，年迈的父亲也需要我的关爱、凉解。
当父母将某件事反反复复告诉你，你一定要认真地倾听，那是父母要留你在他们的身边更久一些；当父母的衣衫上油迹斑斑，你一定不要告诉他们，只是他们眼神不行也没有精力了；当父母看着电视睡着了，你一定不要喊醒他们，只是不要让他们受凉了
当这一切在不经意时发生，想一想，我们为父母做过什么？“我们在这里逗留不了太久，仁慈的死神就要回来摇我们入睡（借用英国诗人威廉•莫礼斯的诗句）。”好好地爱他们，有父母孝敬是我们的福份。