我相信：人无法预料自己的生，却能知晓自己的死。

母亲的死是突然的，她是在与父亲交谈的嬉笑中倒下的。死时平静，嘴角还带着一丝的微笑，让人觉得只是睡着了，一会儿就能醒来。守灵的时候，我一直拉着她的手，就是要告诉她我陪着呢。

不管你有多么的不舍，或是多么的不愿，母亲终究走了，但她的叮咛却一直在我的耳边回响。

一日的下午，母亲拉着我的手说：春秋，我是活不长了，要记住，好好照顾你的父亲。你父亲对我也许不能算是个好丈夫，但正真正正是个好父亲，他对你们几个孩子疼爱是无人能极的。我知道，母亲是在我对父亲的态度上看出了我内心的怨恨，故而一再要我答应。

父亲是个中医，是个从医学院毕业的医生。个子矮且瘦，与男子汉伟岸的外表拉不上边，但父亲却在我们这个江南小镇上远近闻名。六七十年代，只有三四十岁的他已被很多的人敬仰，有人干脆给他起了外号称他为“仙人”

父亲有一个药箱时常放在床头，我们三个孩子都知道，你可耍无赖时踢父亲几脚，他不会生气，但不能乱动他的药箱。不论是什么时候，只要病人家属一喊，他背起药箱就走了。

那一年的一天半夜，有人急促地敲我们家的窗玻璃，父亲赶紧起床背起药箱出门了。因为我睡觉比较警觉，虽然父亲出门时轻手轻脚，我还是醒了。窗外的风呼啸着，雨很大，就听得父亲破旧自行车的嘎吱声渐渐的远去。太平常了，虽就有点担心，困意还是很快袭来。

第二天早上，还以为父亲是去给我们买早点了，母亲却告诉我们，父亲昨夜未归。正当我们猜测时，父亲扛着他自行车回来了，满身泥泞。父亲催促我们去上学，我没忍心告诉他，我们还没吃早饭呢。

第二节课的课间，老师给我一包饼干说是父亲捎来的。

放学回家，母亲告诉我父亲昨晚出诊到了离家很远的农村，回来时路不熟，农村的田埂太难骑，摔倒在稻田里了，他还高兴说是把人给救回来了。

工作日，我父亲有时上午就要看一百多号的病人。星期天，我们的家赶上集市的热闹，找我父亲看病的人排着队来了。屋子太小，祖父就将我们吃饭用的方桌放到园子里，桌子上放着父亲号脉用的白色小枕。病人将手放在小枕上，父亲就开始望、闻、问、切了。孩时游戏时说的，我还记着一句：神经官能症，一天吃三顿，一顿吃三片。父亲的听诊器是我们最爱的玩具，我们拿着听听自己，或是相互听一听，然后说说前面的戏语。