胡渊看起来确实完全不像是对他有印象的样子，但到底也给了他台阶，和蔼地笑起来，“对的，对的，小朋友泡茶很用心。”

“教授每周都来吗？”这么久了，我倒从来没有注意到他，“您在咱们剧院也破费了，今天这顿饭就让我好好感谢一下吧。”

还没等胡渊说话，小庄就兴奋地提起来，“师哥这么一说我想起来了，你是该感谢胡先生呢，因为他最爱看你的舞剧，只要是你表演的，基本就没缺席过。”

我从来没想过，我和林渡舟分开过后，竟然还会和胡渊有交集。

手里的茶杯在指尖打转，茶水在里头晃荡，墙上的灯光星星点点地碎落在水里。我沉默了片刻，没有勇气看他的眼睛，良久才开口，“教授，您有话对我说吗？”

胡渊双手交握，端正地坐在对面，一动不动，我能看见他苍老的手指上松弛的皮肤。

小庄见状起了身，“胡先生，师哥，我去催一下菜。”

店里漂浮着轻柔的弦乐，或许是切换到了他喜欢的曲子，胡渊松开了手，食指慢条斯理地一下下点在餐桌上，前不着村后不着店地提起，“这家饭店开了几年，菜做得一直是老样子，算不上多香，但我还是常来。因为它一直播放这个歌单，时不时就会放到这首歌。”

我微微仰起头，仔细地听了片刻，慢慢分辨出来，是提琴合奏的声音。

胡渊一笑，“这曲子是我和渡舟合奏的，我拉大提琴，他拉小提琴。我的另一个学生喜欢写歌，唱民谣，给我们录下来了。传到网上去，没有什么人听，不晓得他们怎么找到的。”

我和林渡舟在一起的时候无话不谈，他从没和我讲过这件事，估计是分开过后发生的。

我说：“酒香不怕巷子深，是教授的琴拉得好。”

“多少年了，嘴还这么甜，”胡渊哑声笑起来，“那年你和渡舟分开，我劝了他很长时间，但他执意这样，我想你们可能是有什么我不方便过问的事情……我以前就跟你讲，我的儿子瘦瘦高高的，眼睛生得漂亮，跟你有点像。”

“嗯，”我应声，“您说过的。”

胡渊接着道：“所以我喜欢你，你们分开可惜了。渡舟刚上大学就分在我的组里，从大一读到博士，去年毕的业，整整十年，我对他而言，如师如父。跟他待在一起的日子，早也比他的父亲多了。”

茶水还在杯子里晃，把光点晃进我的眼睛里。

过去林渡舟愿意和我分享每天早晨看见的树叶，同我讲夜晚骑车接我时灌进衣服的风，却从没和我说起过他的家庭。那时候太年轻了，总以为对别人要尊重，人家不愿提起的，就不要去过问。

可“爱人”怎么算“别人”呢？朝夕相处整整四年，一千多个日夜，我竟以“尊重”为幌子，缺失了那样多应当的关心。

胡渊道：“渡舟当年被节目选中，去讲心理知识，我知道是个好机会，但既搞丢了你，又不适合做这一行。他爱安静，现在倒好了，谁都知道他，上回陪我一起去买菜，都被认出来了。”