那天发生了更加记忆深刻的事情，他送我回家，在狭小的浴室，他抱着我坐在洗手台上，我才能够平视他的眼，一片深不可测的湖，分辨不出情绪。

我想逗逗他，说我要跟着舞团去世界巡演，解释了一大堆，说我虽然还是无名小卒，但我需要这个机会。

他呆呆的，只知道“嗯”。

“你不应该‘嗯’，”我教他，“你应该说，‘留下来，留在天台。’”

但他没有照做，在漫长而静谧的沉默过后，他轻声道：“你不用困在那里，天台一直都在。”

我那天本来只是想握他的手，可这句话钻进耳朵，和酒精一起挟持了理性。于是我们拥抱、接吻，没有辜负那样一个温和而安宁的深夜。

第二天醒来，林渡舟已经穿戴整肃，静静坐在床边，把我昨夜乱扔的衣裳也叠得整整齐齐。

我在被子里伸了个懒腰，还没来得及开口，他倒是先说了话，“我会努力的，师哥。”

我一愣，问他努力什么。

“努力挣钱、定居，”林渡舟垂着眼，话语温柔，好像在哄人，但我知道那不是玩笑话，“我会让你将来不那么辛苦。”

我第一次听见这种承诺，其实有点儿不好意思，翻了个身，半边脸埋进枕头里，嘴硬道：“我辛苦什么，韧带拉伤还跟你睡觉？”

林渡舟蹲下来，趴在床边，恳切地看着我的脸，“你想去表演，还是想留下来，我都会支持你。”

说完这句话，我已经开始感动了，但他好像才回过神来，耳根都蹿红，小心翼翼地问：“……你还好吗？”

我一扯被子，蒙住了脸，在里头笑得床都颤了。

啊，这就是傻弟弟的滋味吗？

从“我会在天台上想起你”，到“天台一直都在”，那个夜晚从来没有从记忆里淡去痕迹，我在无数个夜深人静的夜晚，想起他诚挚的话语，和灯光中渴望的双眼。

我跟他说了实话，说我要接着在本校读研。我还没打算走，天台依然是天台。

林渡舟掏心掏肺地给我承诺，却发现被耍了，看起来有点没面子。我带他去吃麻辣烫，全点他爱吃的菜，才把他哄好。

就是因为“太好吃”而被查封的那家。

后来纪南知道了我们的事情，他反应很激烈，说我们太冲动，这种情爱也不会被世俗承认，会很累。我们更不应该刚认识就陷落进去，这完全不像是一个正常的成年人该做的事情。他还笃定我们不会长久，在我身边念叨了很久。

念到第四年，我已经毕了业，林渡舟也开始读研。每天从研修室出来，骑一小时的自行车，来舞团外头接我，纪南才闭了嘴。