\t\t七

第二天对爱玛来说是个黑暗的日子。眼前愁云密布，笼罩一切，气氛沉郁；痛苦钻进心灵深处，低声哀号，就像冬天的风，在荒凉的古堡里呼啸。

像那次从沃比萨尔回来时一样，对舞还在脑子里旋转，直感到郁悒、沮丧、绝望、麻木。莱昂还浮现在她眼前，显得更高大，更英俊，更可爱，也更模糊。他虽然走了，但并没有离开她，还待在她身边，房子的四壁似乎留下了他的身影。她的眼睛盯住他踩过的地毯、他坐过的椅子，不愿意掉开。外面那条河依然流淌不息，滑溜溜的河岸间，细浪潺潺。多少次，他们曾踏着青苔覆盖的卵石，款款漫步，一边谛听清波的絮语。多么温煦的阳光沐浴着他们！还有下午，两个人单独待在花园深处的树荫下，多么销魂！莱昂坐在干树枝钉的凳子上，光着头，高声朗诵；从草原徐徐吹来的清风，翻动着书页，抚弄着棚架上的旱金莲……啊！他走了，她生活中唯一的魅力，幸福唯一的希望！这幸福本已来到她身边，她怎么竟没有抓住！当幸福要跑的时候，为什么没有双膝下跪，伸出双手，挽留住它呢？爱玛诅咒自己没爱上莱昂；她现在特别渴念他的嘴唇，恨不得追上他，扑进他怀里，对他说：“是我呀，我是你的！”但事先想到这样做困难重重，她便退缩了。她很懊恼，但越懊恼，欲望越强烈。

从此，她的烦恼有了一个集中点，就是回忆莱昂。这回忆光芒闪烁，比俄罗斯草原上旅人留在雪地上的篝火还明亮。

然而，不知道是柴火不足，还是柴火堆得太多，火越燃越小。人不在眼前，爱情便慢慢熄灭；日子久了，怀念也渐渐淡漠。

于是，爱玛重新经历了在道斯特那种恶劣的日子，而且她认为自己现在比那时不幸得多，因为她尝够了烦愁的滋味，而且肯定这烦愁没有尽头。

爱玛举止轻浮（这是永维镇的太太们的评价），但并不见得快活，嘴角总是闭得紧紧的，使得脸上也现出了皱纹，就像老姑娘和失意的野心家一样。她面无血色，像纸一样苍白，鼻子上皮肤朝鼻孔抽缩，一双眼睛看人时一点神色也没有。她发现鬓角有三根灰白头发，便大谈自己老了。

她常头晕，有一天甚至咯出一口血，夏尔急得坐立不安。

星期三，永维镇逢集。

一大早，广场上就挤满了大车，全都车尾着地，车辕朝天，一辆挨一辆，从教堂到客店，沿店铺摆了长长的一溜。药店里总是人头攒动，大家不断往里挤，其中有买药的，但更多是看病的。奥梅先生在四乡很有名，他那把握十足的样子使乡下人信服，在他们心目中，他比所有医生都高明。

爱玛倚窗而立，观看熙来攘往的乡巴佬，正看得有趣，瞥见一位穿绿绒大衣的绅士，戴一双黄手套，裹着厚厚的护腿，向医生家走来，后面跟着一个农民，低着头，满腹心事的模样。

“我可以见先生吗？”绅士向正在门口与费丽丝黛闲聊的朱斯丹询问道。

他把朱斯丹当成了医生家的男仆，随即补充一句：

“请告诉他，拉于谢特的罗多尔夫·布朗热先生求见。”

来人在姓名之前特意强调地名，并非想炫耀他是庄园主，而是让人家一听就知道他是谁。拉于谢特是距永维镇不远的一座庄园，其中的古堡和两个农庄是新近买下来的。农场的地自己耕种，但也不让农活过分捆住手脚。他是单身汉，据说每年的收入起码有一万五千里弗尔！

夏尔来到客厅。布朗热先生向他介绍自己的仆人，说他想放放血，因为他浑身上下痒得厉害。

“放放血我就清爽啦！”不管别人怎样劝阻，这个仆人总这样回答。

包法利吩咐拿来一卷绷带和一个脸盆，请朱斯丹将脸盆端住，对那个已经脸色发白的乡下人说：

“不要害怕，朋友。”

“不，我不怕，”那人说道，“动手吧。”