罗德没有说话。

别墅里一片漆黑。

“你家里只有你一个人吗？”布兰奇问。

“我解雇了保姆。”罗德平淡地开了门，“换鞋。”

房子里逐渐亮了起来。

罗德带着布兰奇来到二楼的一个房间前，“这里以前是保姆的房间，你可以睡在这里。”

“谢谢你，亲爱的。”布兰奇忍不住踮起脚，摸了摸罗德的脑袋，“你很贴心。”

罗德没有回应，只是往后退了一步：“没什么吃的，我随便做点。”

“好。”布兰奇对他露出一个笑容，“我也来帮忙，可以吗？”

罗德没有答应，但也没有拒绝。

布兰奇看了看冰箱里的食物，卷起袖子，做了顿丰盛的晚餐。

她知道这是梦，她也知道梦里的东西不是真实的，但她还是尽量精心地烹饪菜肴，让它们看起来美味可口。

罗德无言地看着她细心地摆好了盘。

“希望你还记得这是我家。”他憋了半天，憋出了这么一句。

“哦，真是抱歉，亲爱的，但你也没有拒绝，不是吗？”布兰奇笑着将他按在了椅子上，“你一定饿了吧？你下午都没吃东西。”

“你怎么知道？”

“你一直在墓碑前站着呀。”布兰奇轻柔地说，“我理解那种心情，亲爱的，但是身体也是很重要的，不要因为伤心就折磨自己。”

“我没有伤心，我只是——”

“可是你分明很难过。”布兰奇伸手揉了揉他的头发，“我感受得到，你是个好孩子，罗德。”

罗德还想否认，却被温柔地拥抱住了。

“你只是不愿意知道自己在想什么。”布兰奇抚摸着罗德半长的头发，“我的孩子，你只是不愿意真正倾听自己内心的声音，你不知道活在这个世界上到底有什么意义……”

“……”

“我能看得出来，罗德，你是个善良的人，尽管对父母失望透顶，但也仍然爱他们，你曾一次次产生希望，又一次次失望，你害怕受伤，于是用冷漠的壳保护自己……”

布兰奇缓缓地说，“你总觉得是自己的问题，因为自己很糟糕，所以才没有人爱你，你把自己封闭得太深，挖掘真正的你是如此困难，你缺乏足够有毅力和耐心的朋友……但这一切并不是你的错，你是那么好，我的孩子。”

“……”