“事实上，那些习惯是近一年才浮面的。”我纠正她。

“但是你的生活干净整洁，你甚至不许家里的钥匙摆错地方。”九晴念念叨叨。然后她抬起眼来，眼神不可思议：“你放纵自己堕落，却不让周围的东西出错？”

“……没错。”

“而且你说话倾向于使用反问或者反答，你很少直接承认关于自己的事。”

“对，”我点头，没有反驳，但也没继续说下去。她学逻辑的速度真快。

九晴叹了口气，凑过来看我手里的书。她想了一想，“这本书说话的方式太无聊了，”她说。

“……说话？”我听不懂。

九晴振振有词，她举起那本书来比划：“对啊，写书就是作者在说话，除了第一人称的小说，所有故事都是作者隔着屏幕说给一群陌生人听的。”

“那第一人称有什么不同？”

“第一人称的作者可以躲在幕后，让主角坐在台前，来面对那群素未谋面却要听她讲故事的人。”

很独特的见解，“所以？”

“讲故事就是作者在说话，”九晴翻了一下那本书的书页，她的眼神透露出她开始觉得这件事很无趣了：“你甚至可以从字里行间看到她们的思维方式。这才是看书时最好玩的事。”

好玩。

在九晴聊天的时候，她几乎是三句不离这个词，连工作都好像是儿戏。我忽然有一点点明白，为什么听到人工作是为了活着的时候，她会那么震惊，因为死神的观念，和正常人多半是有些不同的。

“所以你喜欢哪一种？”

“第一人称，”

九晴的回答毫不犹豫。

“为什么？”

“第三人称的主角太冷漠了。”

然后好像嫌弃补刀不够深，她望了我一眼，“就像你一样。”

我：“……哦。”

九晴深深的不满，“你为什么这么冷漠？”

“因为对于别人的评价，”我说，“只要不影响生活，那么，管不管都一样。”

九晴似乎被气坏了。她躲在角落不说话。很久以后，她才开口：“所以你平日都靠什么在过日子？”她问。

我沉默了。我不知道自己应该怎么回答这个问题。

“每个人都需要和人聊天，”九晴说，她看着我，视线单一而深入，像在审视：“至少在我看来是这样。如果有人不说话，她最后会变成哑巴。”

“所以你看见了，”我低下头，心情黯淡下来，“我就像现在这样，是社交障碍。”

“那你为什么不改？”

“因为我还活着。”

这样的谈话让她泄气