之前她长篇地讲述时，你都保持沉默。听到这个数字，你有点惊讶地抬眼望着她。

“九次重启，足以是一代时之心毕生的遭遇吧。”郁江轻声说，“您遗忘了一切是吗？在黑暗的旅途中逃避灯火。为了避免灯的诱惑，断然将所有前尘舍弃……我等的愚行令您弃绝了归途，才让您承受成倍的苦楚。每思及此，我们——”

她拉起描绘着精致纹样的袖口，向你展示自己的手臂。手臂内侧，紧实的皮肤上，横亘着一道道粗粝的疤痕。年份有旧有新，看起来是利刃切割的，可以想见伤口最初深可入骨。

她身后跟着的六名随从一齐伏下身去，揭开长袖，向你展示双臂上同样狰狞的伤痕。

“您离去之后，我们肃清了家族。”郁江说，“妄图操纵您命运的狂徒，已经被我亲手葬送。每当光阴震颤，而您没有归来，我们在自己身上划下伤口。这样的疼痛与您所经受的相比微不足道，但我们用身体铭记您为世间遭受的苦行——我的女神啊，请给我们一个赎罪的机会，请让神宫寺再次为您提供休憩之所吧！”

***

你望着她们身上的伤疤，目光所及之处，能穿越时光看见每一道利刃加身时的疼痛。这很残忍，但你确实因此体味到其中的决心。郁江逐渐步入衰老的躯体跪伏在你身前。在这昏暗的厅堂里，你触摸到时光的碎片。

你看见月光照耀下的窗格，年轻的郁江满头黑发，手掌抚着小腹，唇边含笑；你看见破碎的舞台，仪仗翻覆，她身着祭祀的红衣，对天悲鸣；你看见烈焰燃烧的厅堂，她提着染血的尖刀与奔逃人群对向而至，神色决然似火。在这种种久远的面孔之中，你重新发现了第一眼见到她时神秘的感觉。

“请起来吧。”你说。

“您原谅我们了吗？”

你没有回答，伸手轻轻碰到她的脸颊，让她望向你的双眼。

“我都看到了，您为我遭受的痛苦。”你轻声说，“您为我做了这么多，您是我的什么人呢？”

“我……”好像被问到了某个内心深埋的问题。她的眼眸大睁，双唇开合，从手臂开始发颤，你无声地与她对望着。

“我是您……此世的执灯人。”她终于说，“在我微薄寿数所及之处，无论您从何时何地归来，神宫寺的灯火永远会为您点亮。”

“哦。”你说。

***

这不是你想要的回答。她神色哀切，目光真挚，但之前那种强烈撼动你的东西消失了。像内在的某种久远情绪忽然苏醒。你感到失望，甚至有点儿厌倦。