流浪犬悲伤地发现，它不是他唯一饲养的狗，他却是它唯一的归宿。

然后有一天，这个归宿消失了。事情的发生是有征兆的，一只比它年轻、比它健壮的犬出现在人类身边。

相比那只活力四射的犬，它上了年纪，浑身伤痕，动作没从前敏捷，人类的猎场不留没用的犬。

那个时候，它已经很久很久没从人类的口中，听到那个象征名字的音节了。

流浪犬记得很清楚，也是一个下雨天。昏昏沉沉醒来之后，它发现自己身处一个完全陌生的地方。

它被树木包围，雨水冲刷掉了气味，找不到回家的路。在树林里待了不知多久，久到它觉得就地安家也不错。

但内心始终有一股渴望，驱使它追寻记忆中被人类皮肤触碰的感觉。

温热的，柔软的，叫它忍不住弯起尾巴摇摆的。

流浪犬最终选择服从内心的声音，尾随上山的人类走出树林，辗转来到小镇。

这里的人类很和善，会温柔地抚摸猫咪和狗狗。它尝试靠近，可看见它的人类要么害怕地跑开，要么挥舞武器驱逐它。

原住民们很紧张，流浪犬对它们如临大敌的态度不以为意，因为它对小镇的地盘完全不感兴趣。

再过一段时间，如果还是没找到记忆中的感觉，它将会离开，去往下一个小镇。

除非它倒下，这趟追寻的旅程没有终点。

“戴安爷爷！食材都准备好啦，您洗了手就过来哦！”肉铺打烊回家的戴安，被邻居家的小孙女叫住脚步。

名叫陈湉的女孩攀在围栏上，冲这位头发掺着银丝的爷爷奋力挥手，生怕对方没注意到她。

“好，爷爷待会就来。”高声应和着，戴安笑眯眯扬了扬手里的排骨，他特意为今晚的烧烤和火锅留的。

陈湉伸长了脖子张望，没看到期待的身影后，她有些失望：“戴安爷爷，乖崽和大黑不来吗？”

她会跟它们分享最好吃的大虾和排骨。给猫咪烤肉，伺候它们吃饭，她很熟练了，无油淡盐，熟透放凉，再放进食盘。

戴安一边开门一边回头叫女孩放宽心：“来的，它们晚点到。”

两只猫咪把小木剑叼回来之后，压得他窒息的愧疚与沉痛终于有了出口。

剩下的生命不再是一望无际的黑，儿子的遗物和照片前的三炷香是灯塔，叫他余生不在孤单中迷了路。

曾是荒野的心扉渐渐长出嫩芽，他也终于敢接受邻居的善意，偶尔与老朋友一家吃饭，享受片刻难得的喧闹。

他要用剩下的时间对两只猫咪好，诉说他无法用言语表达的感激。它们不仅带回来小木剑，还经常上门陪伴他这个孤寡老人。

想到娇憨的乖崽和冷酷的大黑，戴安露出一抹慈祥的笑，心里暖洋洋的。