受益的是我。有舒适的汽车坐干嘛还要去挤公交坐地铁呢？

我并不打算在青园久呆。来看望这位老人，不过是因为对他的尊敬，或许还有一些说不清道不明的原因，但这些原因并不能让我在这个肃穆寂静，还有着特大寒风的地方久呆。我只是在墓前看了看这位老人的照片。

那张照片上的脸并不年轻，但也不是他去世的年纪，大概五六十的样子，在冰冷的墓碑上却显得很柔和。大概是因为是黑白照的原因，也或许是因为那个坐在他身边，和他手牵手一起合照的女人。那是他早逝的妻子，我和叶斐的奶奶。

他们是合葬的。

生则同襟，死则同穴。

据说他们在世是感情就很深厚，我也略微记得一些细节。比如餐桌上没人用却摆在次席的碗筷，比如某次不经意看见的让人心里一紧的眼神。现在想来，那大概是带着回忆的哀恸。

我记得我大学时陪同学看过一场电影，电影里面有句独白，“谁若九十七岁死，奈何桥上等三年。”倒是不知道，她等了多少年。

在墓园里，总让让人很轻易地想到死亡，想到人生，想到生命，想到那些痴缠冷淡，口不对心都不过一抔黄土，想到我的重生，想到我和叶斐。

似乎空荡的墓园给了我散漫杂乱的思绪以空间。

然后，我就看见了叶斐。

他穿着一件黑色的厚风衣，扣子扣到第三个，双手自然地放在衣兜里，直挺挺地站在那里，恍若一块黑色的石碑，不惊不喜，不离不去，就等着我一个转头，然后映入我的眼帘，映在我的心里。

风很大，他的衣摆几乎要与地面平行，他的发丝根根飞起，他却稳若山峰，未曾动摇。

让人心折。

我并没有心跳加速，也没有脸红害羞，即使我的确觉得他很帅。我只是觉得我的心“咚”一声往下沉，好像羊水里沉浮，然后如冰融进水里，烟散在空气里，化了。

叶秋，你彻底完了、

如果说我来之前对自己说叶秋你完了的时候是预见了自己那块玻璃要被打碎的场面，那现在，就是这块玻璃已经碎成粉末，被风吹走，里面包裹的我，本我，被暴露在世界里。

风吹起的那些粉末，刮得我眼睛生疼。

我的脸热了又很快冷却。

那是眼泪。

我又哭了。

我隐约听见叶斐叹了一声气，然后走过来把我拥在怀里。

他的怀里很暖和，也没有风。

我死抓着他风衣的前襟，闷声道：“你是故意的。”

他亲了一下我的耳朵，又亲了下我的眼角。

“嗯。”

“叶斐。”

“嗯。”

“你如果对我不好，我会死的。”

“不会的。”

过了很久，大概是很久吧，我也不清楚。我被他牵出了墓园，我才意识到，我刚才……在人家墓前拐走了人家孙子。

简直跪了……

不过，我侧首，抬头看着叶斐的侧脸，这有什么呢。

叶秋的初恋（番外）

叶秋曾经谈过一场恋爱，在她还叫叶知秋的时候。

和自己的青梅竹马。