压抑而略带神经质。门外站着看热闹的邻居，围了整整一圈，却无人上前扶一把。

同前面一样的晦涩阴暗，画面上甚至连天空都覆盖了一层黑压压的蓝。周围邻居形成的有形人墙，和命运里安排的那场逃不脱的无形的墙，此刻交织在一起，给予母亲致命的一击。张秋兰的哭声沙哑粗粒，有着神经质的啜泣节奏，此时的她满眼泪痕，鼻涕眼泪和到了一起，胡乱地用手抹开，想要看清这个世界。镜头用张秋兰的视角望出去，密密麻麻的人，头顶上一小片阴暗的天空，她想看看还有没有别的，换个方向，却依然是同样的景象。

这一幕，卫汉刻意营造出一个市斤小民在命运的重压下绝望、无助的场景。低沉压抑的大提琴声缓缓响起，仿佛是母亲的心声，那样无奈，那样凄凉。

观众被张秋兰的演技征服，完全沉浸在剧情里。放映室里时不时有默默啜泣的声音，六生回头看了眼，告诉莫妮卡，“好多观众在流眼泪。”

“嗯。”莫妮卡点点托，“秋兰姐确实演得很到位。”

随着剧情推移，秀秀的病越发沉重，当医院医生发出最后通牒，母亲瞒着秀秀，偷偷上血站卖血。秀秀尾随着母亲来到血站，看到母亲苍白的脸和濒临晕倒的模样，秀秀在血站门外撕心裂肺地挣扎哭号着。

莫妮卡的脸在屏幕上放大特写，一滴一滴晶莹的眼泪像珍珠般顺着脸颊无声地滑落下来。胸口剧烈地起伏，她闭上眼睛转过身，背对着墙壁，整个人蜷缩着，双手紧紧抓住衣角，无声地痛哭起来。无处发泄的巨大痛苦随着肢体的扭曲而被释放，被放大，因为怕被发现而被强行压抑的哭声。墙里的母亲、墙外的女儿交织在画面里，组成了一幅生活最底层的小人物在红尘苦苦挣扎的场景，让人越发觉得压抑心酸。

“秀秀好可怜啊。”蓝盈用衣袖擦眼睛，“没钱的人为什么这么可怜？”

许多观众和她一样也在擦眼泪，这部戏十足是部催泪大戏，但凡沾染了母爱的题材，人们很容易有代入感，看着画面上母亲与秀秀的日常相依为命，自然地就想到了自己的人生和母亲。

电影最后，母亲奄奄一息，因为病人太多，她的病床被推在走廊上，秀秀喂她吃了一口菜汤，“妈，不吃饭病就不会好。”

“我……吃……”母亲已经病入膏肓，她挣扎着坐起，为了不让女儿操心难过，艰难地咀嚼吞噎，努力想要安慰女儿。

秀秀背过头去，轻轻擦掉眼眶里的泪水。