“我的希腊语老师想见你。”某一晚，海伦娜突然这么说。

狄奥尼索斯难得表露出惊讶。

“怎么样？”

他愈加讶异：“你在问我的意愿？”

海伦娜沉默须臾：“这事我无所谓。”

“你的希腊语老师为什么想见我？”狄奥尼索斯的语声中不由多了一丝嘲意。

“他声称认识你父亲。”

他痛楚似地眨了眨眼。

海伦娜勾起他一簇发卷，安抚似地揉了揉：“不想见就算了。”

“见也无妨。”

她应了一声，垂头往他怀里靠。

狄奥尼索斯松松环住她，视线下压。她钻得更深，他看不见她的表情。这几天海伦娜异常憔悴寡言，每晚在他怀里倒头就睡，安分得令人担忧。可她睡眠虽多，脸色却只有一日比一日苍白。

他没有问她白天都在操劳什么。

提贝里乌斯的信使送来大捷的好消息，留在罗马的安东尼娅趾高气扬，海伦娜未婚夫的人选一下子又变得悬而未决，皇帝的态度也变得暧昧……

传言是传言，狄奥尼索斯尝试过向海伦娜求证。但只要他将话题往时局转，她就会露出露骨的厌倦神情。如果是以前，狄奥尼索斯大约会追问到底，但他没有。他不在乎海伦娜和她未来的丈夫如今有多大赢面，这是自找的理由，但他并不相信。时至今日，狄奥尼索斯依然不敢说看透了海伦娜。哪里是界线，哪句话会惹她厌恶，他只有模糊的概念。

重要的是他竟然不再想让她憎恶他。

窗没关死，渗进一缕凉风。狄奥尼索斯起身，不禁松了口气，刚刚这念头令他恐惧。

身后传来窸窣的响动，他阖窗转身，海伦娜眯着眼看他，慢吞吞地坐起身，半梦半醒的目光很虚。见他没立刻回来，她瘪嘴向他伸直双臂，发出不耐的单音节：“喂－－”

狄奥尼索斯认命地走过去，才俯身，海伦娜就立刻勾住了他的脖子，像水蛇一样缠上来。他们已经好几日单纯相拥而眠，他的气息便有些急促。可肇事者转眼又要坠入梦乡。狄奥尼索斯的视线缓缓游走，松垮的领口滑到女人线条纤细的肩膀下，这一抹白令他感到口渴。

海伦娜忽然动了动：“不……”

狄奥尼索斯怔了须臾，而后意识到这不过是梦中的呓语。但这又像是针对他的拒绝。他舒展开她紧紧揪起的眉头，催促自己入睡。

次日，狄奥尼索斯见到了海伦娜的希腊语老师西斯罗。

鬓发渐白的长者见到海伦娜只颔首致意，海伦娜一耸肩，转身到远处树下休息。

西斯罗与狄奥尼索斯无言对视了片刻，才缓声以希腊语道：“你还在襁褓中时，我在雅典见过你父亲。”

狄奥尼索斯垂头看身上的打扮，笑了笑，没答话。

“我没想到你父亲那样审慎的人会参加叛乱。”

“每个人都有自己的底线。”狄奥尼索斯的吐字有些生涩。他已经很久没有在对话中使用过这属于他家乡、属于他双亲的言语了。

“我没有谴责死者的意思，我只是很意外……也很震惊。”西斯罗看向秋日澄澈的天空，“太可惜了。”

“他不能接受将皇帝摆到神殿中与神祇共同供奉。”狄奥尼索斯简略道，调子有些生硬。

西斯罗探究地打量旧友的唯一幸存的孩子：“那么你的态度又如何？”

“我对政治不怎么关心，”狄奥尼索斯几近冷漠地应答，“家主的决定就是全家的决定。”

“年轻人，我对你没有恶意，”西斯罗有些哭笑不得，“但你对现在的生活是怎么想的？”

狄奥尼索斯盯了长者一眼：“您会问囚鸟是否满意自己的囚笼吗？”