“十五岁生日前夕，嬷嬷使我深信我是全罗马最美的女人、将要初次见面的未婚夫一定会对我神魂颠倒，我相信父亲会一直几近溺爱地宠我，在皇宫里的日子永远不会结束。那时我是快乐的。”她顿了顿，“但也愚蠢得无可救药。”

狄奥尼索斯眼里有温和的嘲弄：“你的快乐就像某道极高的门槛后的国度，跨不过就是跨不过，一旦离开就无法回归。”

“看来你不同意？”

“快乐不过是比较的产物，”狄奥尼索斯单手托腮，他认真组织语言时就会这么做；海伦娜有时候觉得，她挑起话题就是为了看他思索时快速闪烁的眼神和这迷人的小动作。他继续说：“说快乐是翻山也不过分，在平地上行走会觉得无趣，只有抵达更高处才会感到快乐。”

“如果是这样，要一直保持快乐几乎不可能。”

“是不可能，”狄奥尼索斯将眼神转向她，“永恒的快乐是不存在的，但相对的快乐，我相信是存在的。”

海伦娜轻笑：“那么相比做提贝里乌斯的奴隶，当我的奴隶更快乐？”

狄奥尼索斯没立刻回答。他看着她，半晌才轻声说：“我不否认。”

他的眼神竟然令她的心揪了起来。海伦娜探身过去，碰了碰他的嘴唇。

对方讶然，想说什么却忍住了。

“你比刚才快乐一些了么？”

这是个出乎狄奥尼索斯意料的问题。

她本不期待得到回答。对方却突然将她拉过去，回了一个唇贴唇、不带情|欲的吻。

“你又比刚才快乐一些了么？”他将问题抛回来。

两人相视而笑，沉默地继续刚才那个吻。

这个问题和答案都无意义，这点彼此心知肚明。

海伦娜怀疑刚才这番话多少戳到了狄奥尼索斯痛处，因此她没有拒绝他略显出格的要求。

……

海伦娜羞愤得发抖，几乎要发作，但回头与对方眼神相触后，她竟然没了抵抗的意愿。狄奥尼索斯的眼神很沉，那里面有绝望，还有她不想看的某种情愫。

她闭上眼。水声，碰撞，喘息，心跳，温度，触碰，气息，这就是此刻世界的全部了。

于是海伦娜想到，他们可以交谈、可以争吵，却从来没有情话，更不要说誓言。

如果有人问她是否中意狄奥尼索斯，她大概不会否认。可没有人会问她是否爱他。

奴隶主当然可以喜爱、甚至迷恋他的奴隶。但正如皇帝是鉴赏战马的行家是一回事，而将他的爱驹封为执政官是另一回事，仅仅是奴隶主可能爱上他的奴隶这个想法，就足够令人不寒而栗。这根本不可想象。不仅仅因为奴隶好比家畜，人对牲畜产生爱意是异常的；更因为爱这个词眼与奴隶有根本上的冲突，爱上什么即便不至于卑躬屈膝，也至少会将其摆到相同地位对待，而奴隶之所以为奴隶，就是因为他们是人下之人。爱是挑衅，妄图颠覆帝国根本的疯狂举动。

没有人会这么想，他们不被允许这么想，也不会允许自己这么想。

爱上奴隶是禁忌。

海伦娜想，这大概与问狄奥尼索斯是否爱她一样荒谬。