狄奥尼索斯看着海伦娜的神情，虽然不知道为什么，竟然想笑。

她嚯地坐起来，鲜见地不知所措、并且将这惊愕写在了脸上。

两人间绵长的博弈终于告一段落。狄奥尼索斯知道这一局他是赢家。可这胜利毫无意义。除非海伦娜决意处死他又或将他卖给他人，这个无关紧要的吻以外，他什么都没得到。

海伦娜已经恢复镇定：“你可以走了。”

狄奥尼索斯无言躬身，留她一个人坐在夜色里。退出门外时他想，大概有一段时间见不到这个女人了。

不论女主人的真实态度如何，宅邸中的仆役对狄奥尼索斯的态度立刻变了：每个人都对他和颜悦色起来，虽然不免带一点正气凛然的轻蔑。

－－安东尼死后，还没有男人能在海伦娜房间里过夜。

但海伦娜没有再传唤他。

炽热的夏季渐渐有了溃退的迹象，宅邸中人对狄奥尼索斯又恢复了全然的漠视，毕竟女主人此前的命令依然生效。

狄奥尼索斯对此泰然以对，一切都在预料之中。

而海伦娜的消息日复一日地传入他耳中：她一如既往地精力旺盛，与执政官走得很近，以至于提贝里乌斯都紧张起来；提贝里乌斯终于娶了第二任妻子，这位安东尼娅夫人似乎与海伦娜关系微妙；东部省份地震，以节俭为名，海伦娜再次巧妙拖延了嫁人的事；她甚至说动皇帝，请在城中定居的著名学者来教授希腊语。

最后这个消息令狄奥尼索斯有那么片刻的动摇。这是否是挑衅？

但他宁可违反本性，自虐自贬，相信这只是因为他无足轻重，海伦娜只在闲暇时才会想起他。

这念头竟然令他有些不是滋味，但总好过产生不该有的期待。

每年秋季的骑兵巡游临近，罗马城中的空气都是急躁的。这一晚的宅邸却显得生机不足－－女主人应异母哥哥的邀请赴宴了。

海伦娜似乎比预想中回来得要晚，狄奥尼索斯远远听到宅前迎接主人的喧哗。人声很快低下去，点起的火把也熄灭了。他疑心听到了马蹄声，但很快夜晚归于平静。

被当成透明囚犯一般养着的这一个月里，狄奥尼索斯竟然养成了规律的作息。但今晚暑气重回九月的罗马城，他竟然难以入眠。又有马蹄声。这一次他确信没有听错，甚至分辨出了刻意压低的人声。

狄奥尼索斯那没有锁的囚笼在宅邸偏僻的一角，他游荡进花园，没有碰上一个人。户外有微风，他愈加清醒，意识到自己正感到不安。但他无法寻得这忐忑心绪的根源。

橄榄树枝叶后晃过一道白影。

他的视线追上去。

是海伦娜。

但下一刻，他又感到迷茫：这是海伦娜？

视野中女人穿着米白色的托加长袍－－那是男人的衣服，只有妓|女才会穿着性别倒错的衣裳。她更像一道虚幻的白色影子，漫无目的地在花园中穿行，时不时抬头，不知道在看什么。每当她昂起尖细的下巴，那如海藻般卷曲的深棕色头发便从肩头垂落，发尾仿佛与夜色融为一体，倒好像是黑暗中伸出了弯折的手，要将她带进未知的深处。

海伦娜将视线一次次从天幕挪回这尘世时，狄奥尼索斯竟然松了一口气。他就这么站在树后，看着她像个迷路的孩童，在自己的花园里兜圈子。

而后她跌倒了。

也许是一块石头的错，也许是树枝，海伦娜显然根本没有注意脚下。她不雅观地坐倒在地，却毫无起身的意思。

狄奥尼索斯回过神时，他已经走到了她面前。

海伦娜显然因为有人出现吃了一惊，眼神定了定才认出他，几不可见地笑了笑。

他沉默片刻，最后只说：“夜很深了。”

“我走累了。”海伦娜抬头看他，那态度就好像他们之间不存在一个多月的空白，现在不过是那一晚的延续。

狄奥尼索斯无言地将她抱起来，往主屋的方向走。

“我不想回去。”海伦娜的背脊挺得很直，好似坐在人力轿子上，反而令狄奥尼索斯抱得很吃力。他慢了半拍才想到，也许这是她维持骄傲的方式。笑意就在唇角，他硬生生忍住了。他还是不想向她示弱。

海伦娜察觉了，自嘲似地说：“不管何时何地，等着我的永远是又一场战斗。”

狄奥尼索斯一怔。

“那边的柠檬树下有休息的地方。”她若无其事地发号施令。

狄奥尼索斯走了没几步，她又吩咐：“说点什么。”

“刚才我似乎听到了马蹄声。”

“你没听错。我从提贝里乌斯那里回来就立刻骑马去见了父亲。”

内情深重，他没追问。