楚凌沉已经闭上了眼睛。

迷雾间，他的声音一字一字地吞吐进了她的口中：

“下雨了……你不要走……”

“我收回所有……不该说的话……”

“你不要走……不要死……不要……背弃我……”

断断续续的话语。

仿佛压抑着巨大的痛楚与恐惧，割裂着灵魂，用撕咬代替哭泣。

“我后悔了……我后悔了宁白……”

“你不要走，宁白……”

颜鸢终于听清了那些含混的话语。

那一场关于暴雨的噩梦，即便是在噩梦中仍然辗转反侧呼唤的人。

是宁白。

是那个雨夜分离之后不久就死去的宁白。

可为什么会是宁白呢？

宁白已经……

死去很久了啊。

楚凌沉紧紧拥抱着她，他的指尖在她身上摸索，却未能在寻常的角落里找到衣扣，纷乱间在她的胸口找到了唯一的细带，扯了扯却没有扯动。

他于是又低着头，埋在她的肩头深深地吸气。

清新的松木香，带着雪原旷野的气息，安抚了他的躁乱。

“……宁白。”

他又咬了一口颜鸢的脖颈，小声地叫她的名字。

“宁白。”

有人的，连名字都是良药。

楚凌沉仿佛喟叹，渐渐地放松了身体，靠在颜鸢的肩头沉沉睡去。

颜鸢僵硬地躺在小榻之上。

她的胸口酝酿着惊涛骇浪，茫然的目光穿越书房，落到远处的木柜上。

她知道宁白就躺在那个木柜里，乌木的灵牌，描金的字迹，被这世上除了她之外，唯一还记得她的人，小心地藏在柜子里，埋在心底里。

这本来就是宁白应得的。

本就是他欠宁白的。

有那么一瞬间，有一个声音在颜鸢的心底嘲讽。

并非感动，而是怨憎。

那些本来坦然麻木的事情，因为有人记得，所以变成了委屈。

委屈少年时曾有过的意气风发，委屈病痛缠身时的求死不能，委屈那些再也回不来的人，委屈再也回不去的人生。

她其实也没有那么大方，没有那么忠君爱国，舍身忘己。

从前没有人记得，所以她也不记得。

现在知道有人记得，她就想哭。

……

书房外雨打窗台，声声催眠。

颜鸢并不记得自己是什么时候睡过去的，只记得昏昏沉沉之间，胳膊又酸又痛，就像是被人碾碎了骨头之后重新拼接起来，又像是在雪原上拖行着那一支小小的木筏，拖到后来整个人都绝望了，只剩下瘫倒在地上生闷气的力气。

她在梦中辗转，转身时又牵动脖子，脖子上也不知道为什么传来丝丝刺痛。