连绵成片的山丘顶，积云一层层堆叠着，像是随时能坠下来，然后顷刻间将这小小一隅吞没。天未大亮，他站在窗台边，能看见早餐摊的生意人骑着小车，一路开到底，去人流量更大的江湾街了。

清晨的风是最舒服的，吹过来的时候就如一段丝绸在皮肤柔蹭。但一连晴了好几天的高坪，空气潮闷，这雨下不来，天也呈黢灰色。

让人心情都跟着暗了下来。

林南朝洗漱完，换了件短袖，准备出门去买早饭。自己一份，楼上那提问机一份。

他这大学四年过得浑浑噩噩，每年除夕回来高坪也都是待在家里，如果不是张姨执意要他去她家过年，林南朝寒假也不打算过来。

他走到沿江东路出口，拐弯到另一条街，尝试把自己融入这座他生活了十几年的小镇里，静静窥伺着。

高坪近两年走旅游业，路修的很勤，但工人进度跟不上。

譬如江湾街西路还在挖地铺泥，北路却已经铺上沥青，建起新店铺，跟他大学西门外的商业街差不多。一眼放去，割裂感十足。

那家他吃了七八年的包子铺也重新起了招牌，林南朝记得他原本的名字是叫“老米铺子”，现在特地改了个谐音名“包罗万象”。他上初中的时候，班里走读生十根手指头都数的过来，早餐的重任就全落到他们身上。

如果起得早，他就点一份三块钱的炒粉干，坐在外头随便摆的木桌上慢悠悠地就着紫菜汤。来不及了就一通乱买，等去了学校，在早自习的时候偷偷吃。

林南朝那一阵可以说是人气王，成绩好，长得好，性格好。再加上这小镇上的人大多没怎么去过外面的世界，他又总是出去参加大赛，久而久之，大家都觉得他牛逼。

如果初中同桌和大学同学走到一块，提起他这人了，都得怀疑聊得是不是同一个对象。

“老板，来一份炒粉干。”林南朝望着这个新店铺，帘子后的立体空调一早就开了，从前那布满磨痕，纹理厚重的老木桌了也换成了玻璃的，标配的蹩脚板凳变成了简约轻奢的休闲款。

“好嘞。”老板是男的，耳边的鬓角又白了几缕，他握着一双长筷子，掀开保温桶外面那层厚厚的泡沫盖，咸香味扑鼻而来，“要大份，中份还是小份？”

“要三块的。”

那老板一愣，手抖了抖，筷子上挂着的粉干掉下去不少，他笑着说：“我们这早就不卖三块啦，小份都要五块钱。”

“那就中份吧。”林南朝扫了面前的二维码，“再来碗甜豆浆，多少钱？”

“九块，你里面坐。”

他这人天生体凉，夏天不开空调也不觉得有多热，以至于一进去的时候那冷气匆匆扑来，使得他胳膊上的汗毛都立了起来。

这个点只有工人，他走到最里面的位置，伸手拿了木篓里一双筷子。