我不知道我和李维一，锌笛，路威他们究竟有没有成为好朋友。这样的头衔应该是双方共同认证盖章后才能作数的，但我单方面把他们划在我的朋友范畴之内，并且希望这一点永远不要改变。

我的十六岁因为每一分钟都尤其值得珍惜，于是开始变得无限漫长起来。如果可以的话，我希望把这些记忆封存起来，让我在几十年后的寒冬依然可以拿出来取暖。

高中生活无非是三点一线，日子被无数个四十五分钟分割开来，每一块都像是经过严密的计算，切割得整整齐齐，方方正正。我坐在靠窗的位子，在偶尔发呆的间隙，抬头看被窗户框起来的天空，也是方方正正，整整齐齐。窗户框起来的景象每天都在发生不易察觉的变化，林荫道上的榆树叶有一天突然变黄了，又在某一天仰头的时候看见天空高远，一群大雁结伴飞走，等到第一场大雪落下的时候，已经十一月底了，我却还以为不过是一晃神的工夫。

“下雪了。”五点钟起床的时候我对李维一说。i市本来就是北方内陆城市，温带大陆性气候，常被央视用来做旅游广告词的一句话就是五谷丰登，四季分明，每逢冬天总会有一两场大雪，走在路上的行人一个打滑，手牵手如同企鹅一样一溜儿踉跄摔倒下去，哎哟哟地喊疼。并且发誓下一次再也不会冬天出门了。然而到了第二年冬天，他们还是一样会出门，一样会摔倒。这次人们不再说自己了，转而说起市政府，在这样一个斜坡修一条马路，定然要有不少人在大雪之后摔个狗啃泥。后来更老一点的人说，原来之前上任的书记，是个南方人，在他老家，寒冬腊月还要穿短袖避暑，第一年来到i市任职，真好是个暖冬，一整个冬天只下了薄薄一层小雪，大手一挥修了这样一段新路。几个摔倒的人寒暄起来，最后总结说：“还是本地人好。”

现在十七岁的李维一是见惯了风雪的，看我一脸没出息的样，不明所以，问我雪有什么好看的。

i市的雪，就像是太阳，空气，在冬天里唾手可得，完全不值得特意去看。最多在全校动员锄雪的上午，一整个班级连同班主任与代课老师一起放下铁锹和簸箕，全都打闹起来，打上一两个小时的雪仗。到了那时学生们全然不顾尊师敬长，几个学生一起把年轻的班主任埋在雪地里，老师倒也不生气，转头用装满了雪的簸箕倒扣在为首的“刺头”身上，笑着问他还敢不敢了。被压在雪地里的“刺头”连连求饶，几个能闹的又早在老师的背后，朝他的羽绒服领子里倒进一兜冰凉蓬松的雪。

并不想和男生们一起雪地混战的女生走到另一边去，趁雪地还没被人踩实，在操场的另一端堆起了雪人，锅炉房里的碎煤渣是眼睛，食堂里切下去半根的葫芦卜是鼻子，最后还剩个红脸蛋儿，把劳动材料包里的彩纸裁成圆片，贴在雪人的脸上，刚要找数码相机拍照，还没等摆好姿势找好角度，扩大战场的男生且战且退，一脚踩到了女生新买的雪地靴上。虽然事后连连道歉求饶，却也免不了被女生愤怒地把刚安好的雪人的头扯下来，像是投掷实心球一样，直接把男生从头到脚砸了个透。

于是雪仗彻底扩大化了。连在一旁严肃监督学生工作的值周老师和德育处主任都免不了在拿着大喇叭喊话示意学生早干完早回班级喊话的时候被身后偷袭的学生一颗雪球砸到后背。当然是没办法查谁干的，漫天遍野都是一片白茫茫，雪球松散着落下去，仿佛大雪下了一场又一场。

向来严肃古板的德育处主任，也只能闭嘴吃这个哑巴亏。

满打满算，我离开i市已经将近十年。s市虽然在南方，冬天偶尔降温有小雪，也是淅淅沥沥，天上飘着的时候是雪，等到落下来已经完全变了雨。连下雪的时候都要撑着一把伞，走在路上满是泥泞。这样的雪天，总归是让人难开心的。

却是冷，整个人外面套着羽绒服，里面穿着羽绒背心仍然觉得冷。偏偏有同事需要通风，整个窗子打开来一道缝，黏腻的风顺着那一点缝隙钻进室内，钻透四肢百骸，无孔不入。于是在开着暖气的室内依然要抱着玻璃热水杯过活。我在s市读书工作的那几年，每到冬天，鼻头总是冰凉一片，和李维一在一起的时候，他喜欢摸我的鼻尖，说冰凉一片，像狗。

果然是那什么嘴里吐不出象牙。

这场大雪下了一天一夜，等雪彻底停的时候，本地的气象台说，这是本市自2008年以来下的最大的一场雪。室内交通已经完全停摆，学校停了一天课，一群人终于难得有这样一个意外的假期，宿舍楼里，从一楼到五楼，一片鬼哭狼嚎。隔壁宿舍不知道哪里藏了一副扑克牌，呼朋引伴，一群人跑去斗地主，声音隔着宿舍的二四墙＊听得一清二楚。专注如同李维一，也难以在这样嘈杂的环境中专心读下书去。正好路威不知怎么骗过宿舍老师，他一个走读生，大摇大摆进了宿舍。我开门的时候，看到的就是个睫毛眉毛都被一层冰霜覆盖的脸。

“外面冷死了，快进来坐。”我拉着路威的手，毛线手套上结满了厚厚的一层冰碴儿，遇到房间内的热气，立马融化开来，滴滴答答地落下水珠。完全忘记他怎么过来的。路威与锌笛一样，走读，眼下整个市的交通瘫痪，一中为了避免不必要的麻烦，特意锁了大门，不许走读生再来学校。

“怎么进来的？”李维一记得倒是清楚，皱着眉，看见路威鞋上沾了一圈泥的靴子，并没有让路威进门的打算。

“翻墙啊。”路威指了指自己因为没选好地点而摔倒在泥坑里的羽绒服，毫不在意地说。“快下去吧，锌笛还在一楼等你们。”

原来他和锌笛特意跑出来，找我和李维一打雪仗。也不知道两个人编了什么谎，让家长允许了他们在这样一个大雪天冒雪来学校。

“你们不知道，刚刚锌笛摔了个狗屎吃，哈哈哈哈哈。”路威笑得贱兮兮的，却在走到二楼的时候嘱咐我不许把这话传给锌笛告状。

“你怎么不说李维一？”我和他们混久了，胆子渐渐大起来，反唇相讥。

“李维一和机器人没两样，只要说一句程序化直接把它忘得干干净净。”我谢谢路威，他甚至觉得和李维一比起来，我是那个相对正常的人。

等到我们和锌笛会面的时候，看到锌笛已经找宿舍老师换了干净的套袖，特意把摔脏的白色羽绒服的袖子遮了起来。戴一顶大红色帽子，一张脸因为骤冷骤热而变得红扑扑的，像上世纪卡通画里的雪人。她拉着我们的手，朝着操场跑过去。在没有人踩过的雪地上，整个队伍朝厚实的雪地扑过去。我连连喊着小心，整个人落在雪面上的时候却只觉得蓬松柔软。

“天气预报说今年的雪是近十年最大的。”锌笛指了指自己的雪地靴，原来雪都快没了膝盖。

“还是2008年大吧？我记得上学的时候还要被我爸搀着，走到二道街那个斜坡的时候，脚下一滑，两个人齐刷刷摔倒在地上，像滑雪一样。”路威淡淡地说着。

“2008年你才几岁，身高未必有现在的三分之二，人矮的时候当然觉得更大了。小马过河嘛”

“是吗，我不记得到底有多深了，但那年冬天可真是冷”

他们絮絮地说着，谈到一些过去的事。我看着灰蒙蒙的天，觉得唯一一点色彩是他们那些闪耀着橙色光芒的话，好像每一句都浸满了旧年的雪水。

我转过头去，看沉默的李维一。以前我总觉得他不说话的时候比说话要好，不说话的时候我可以假装他也有点爱我，说不定下一句就是表白，可他要真的说话了，又觉得自己被那刻薄的难听话钉死了，连自欺欺人都不行。我永远在期待他的下一句，但我想听的那句话永远都等不到。

但现在我觉得他说话也很好。他其实比谁都心软，当我是他的朋友时，他对我总是真心实意的。

我碰了碰他的胳膊，小声地问他：“想什么呢？”

“下雪真是好，瑞雪兆丰年。”他微笑着，正在我看得有些呆了的时候，他反身压过我，然后兜头朝我盖满了雪花。我被他牢牢地压在雪地里，整个人都盖上了一层积雪。

他大爷的，我就知道这狗东西没憋好屁。

我们一行人不听学校劝的结果就是那天雪仗之后锌笛和路威齐刷刷重感冒，复学的时候在家里挂了三天的水才渐渐好起来。然而即便是好了，说话也是瓮声瓮气的，路威每天的鼻头都红红的，看着像动画片里的小丑。

他现在去哪都要随手带着一整包纸抽，鼻涕走到哪擦到哪，在每个老师的课堂上发出巨大的擤鼻涕的声响。

那天雪仗打到最后我怒从心头起，把李维一整个人埋在雪地里，回去的时候不说羽绒服，连他的毛衣都湿淋淋的，却一点事没有。我之前就说过，这王八蛋身体素质和牲口一样，强壮得很。我看着他烘在暖气片上的毛衣，丝丝缕缕地散着热气，摸到没放在暖气上的部分，仍然是冷，如果不是房间里开着暖气，恐怕已经结冰。

我脑子里突然就蹦出来“布衾多年冷似铁”这样的诗句，回过神来的时候又觉得和眼下情形毫不相干。

李维一家里一直并不富裕，父亲早年是铅锌矿的工人，在某一年的工厂事故中，跌进了硫酸池里，厂里通知李维一母亲的时候，人早就碳化了，尸骨无存。在他大学寒假回乡祭祖的时候，我正好给姥姥扫墓，两个人在墓园里碰见，沉默着走了很远的路。他把我带到他父亲的墓碑前，告诉我这里是衣冠冢。

他难得抽起烟。他父亲墓碑前的贡品上摆放着i市的特产烟，味道十分辛辣，他抽出一支，问我借火。那天的傍晚格外冷，也格外晴，太阳落下山的时候像是要把整个世界都烧了一样，火烧云铺满了天。凛冽的寒风刮过，我自己也打开了一包烟，点着后烟对着烟，给李维一点火。我不知道这样能否安慰到李维一，香烟与香烟的碰撞让我觉得我可以把一点温暖渡到他身上。

李维一的烟亮了，他不太熟练地吸了一口，手微微有些抖。

“我爸出事的时候，我两岁。”他的运动鞋踢了踢墓碑前的泥土，因为疏于打理，黄土上有旧年的枯黄的干草，在腊月底的寒风里东飘西摇。

“虽然早年的记忆并不可靠，但我记得那天也今天差不多，黄昏的时候，领队慌慌张张找过来，上楼的时候还踩空了楼梯，整个人摔倒在黑漆漆的楼道里，发出很沉闷的声响，有点像肉摔在案板上的声音，很结实。进门他先跪下了，哭着对我妈说是他对不住我们家。

“我觉得我妈应该也知道点什么了，人还站着，腿是抖的，问他怎么了。领队当年快要四十岁吧，哭得没脸没皮的，整个家属院都知道我家死人了，他态度好，请求原谅。

”我妈还能怎么办，把他拉起来，倒了杯热水，问他到底出什么事了。

“他又嚎啕大哭，说我爸掉进了硫酸池，多半是找不回来了。我现在还记得那个玻璃杯，矮墩墩的，上面印着蓝紫色的花，不知道什么品种，多半是马兰花。碎在地上，我妈拿着碎掉的杯子底冲过去，要领队给我爸赔命。”

我不知道他和我说这些话的用意，也想不出什么话来安慰他。你知道的，我一直是个缺失亲情的人，所以面对别人失去至亲至爱，只能模仿着其他人的表情与举动，对他们轻声安慰或者给他们来一个拥抱。但两样我都没办法对李维一做出来。太虚伪了。在他剥开自己伤口的时候我不能给他回一个程序化的假面。这对他并不公平。

然而我也想不出什么其他的法子，只好蹲在地上，很缓慢地扒拉着枯草堆里的东西。在姥姥不管我的那段日子里，我是山野长大的孩子，农村的孩子比其他人更能懂得一些荒野上的常识。我翻找了半天，终于找出一枚被冻僵了的黄色的果实，是沙棘，在记忆里一直很难吃，要洗干净，配上大量的砂糖，熬成粘稠的水。但是眼下没那么多讲究，我把沾了土的沙棘用袖子随便擦了擦，直接塞进了李维一的嘴里。

我没办法劝他开心点，毕竟我没有经历过他的人生。我能做的只有在他难过的时候给他找一枝酸涩的，难吃的果实，让他心里不再难受。

“有时候我也觉得很累。像是被拧紧了发条，一刻也不能松懈。但我松懈了，我妈怎么办呢？”那是李维一一生中唯一一次和我说他觉得累。

“好了，给你一分钟的时间卸了劲儿。”我摸了摸他的耳垂，又软又凉。听姥姥说，耳朵越软的人，心越软。

“行了，走吧。”李维一旋即又恢复如常的神色，临走的时候把他爸坟前的一包烟塞进了我的口袋里。

“拿伯父贡品干什么？这样不太好。”其实我一直不太能分辨烟的好坏，大学以后我一直抽黑恶魔，烟评人放狗屁说它有淡淡的巧克力香，我却只觉得像吸橡皮泥，味道难闻得很。只是因为贵，可以多浪费些林胜的钱。似乎和他多作对一点，我就多赚一点。

“爸说的，他让我给你。”李维一的手停留在我大衣的口袋里一直没抽走。我也把手放进口袋里，反手把他握牢。

李维一其实是个好人。哪怕他不爱我，我也要承认他确实是一个好人。我想着前世的一些琐事，心里越发不是滋味。我死了，无牵无挂，孑然一身，连死后去地府报道都是孤魂野鬼。可李维一不是，他还有妈妈，还有一个虽然贫穷但算幸福的家庭。工厂的事故带走了她的丈夫，一起情杀案带走了她的儿子，我有心赎罪，无力回天。每当这个时候，我就会再次确认，我真他妈该死。

然而这样怅惘的思绪并没有维持很久的时间，李维一不知道怎么说服的化学老师，从实验室里借走了电热套，把一颗苹果放在烧杯上，问我要不要吃烤苹果。“卖火柴的小女孩看到的烤苹果应该也差不多吧？”他自言自语。

一般人都会想要仿《红楼梦》的茄鲞吧，恐怕只有李维一会思考如何用电热套来复刻《卖火柴的小女孩》。

我心里吐槽他，却忍不住想要朝他看。

一颗鲜红的苹果很快被烤得滋啦啦响，很快干瘪下去，然而还没等到他觉得火候合适，啪嗒一声，灯熄灭了。整个五楼都闻到了塑料的糊味。

“跳闸了。”李维一在黑暗里对我说，言辞语气里却并没有闯祸的自觉。

他摸黑把滚烫的苹果切成了两半，塞到我嘴里的时候连牙齿都被烫的发痛，我瞪着他，却因为室内黑暗，并没有任何威慑力可言。

“等下不许告状。”他威胁我。哦，原来这苹果是贿赂。我就说他怎么那么好心。

我一口一口地咬着有点像掺了苹果香精的烤红薯口感的苹果，大着舌头反驳：“你肯定把我上颚的上皮组织全破坏了。”当我说完这怪话的时候我觉得自己比李维一更像个学疯了的神经病。谁没事管上牙膛那层皮叫上皮组织。

“行了，没事，怕口腔溃疡的话多吃点维生素片。”他自己倒是拿着半个苹果，等到温热了才吃。

他大爷的。

我忍不住再骂他一次。