床头柜旁边放着的水不知何时倒了，液体滴落在地毯上，依稀能在表面看见潮湿的水渍痕迹。

少年踢了把被子，整个人穿着宽大的短袖，手臂纤细，显得娇小，但手臂的肌理却蓬勃有力。

他熟练地从柜子旁掏出药罐子，繁复晦涩的文字印在瓶身上，亦如同他那过稀碎成狗屎般的生活。

药片很苦，他每天都要吞很多次。

人类是种对环境适应性很强的生物，一句“习惯就好”能抵御百分之八十的苦痛，不是消融，而是接纳。

盛开的花在窗台前肆意绽放，少年指尖被晨间的冷风吹得蜷缩了下，皮肤很白，耳尖却红了起来，筋骨匀长的手插入蓬松的黄毛里用力抓了抓。

被风吹碎的花瓣落入米白的床铺，皎白的色泽融入床铺，少年迟钝地直起身子，视线扫过白花时顿了下。

过了些时候，高档别墅区里的黄发少年穿着黑色的卫衣，捧着白花走出了门。

少年的脸被黑色口罩包裹，只留下一双狭长漂亮的眼睛露在外头怯生生的。

这双眼睛不像游戏中的金瞳，却能从浅色的黑眸里窥见繁星，簌簌春风拂过绿原，温柔的阳光照拂大地。

小区的保安大叔掐着点，果不其然瞧见林桉可，他朝少年点了点头，“要去看那小姑娘了？”

林桉可把自己往黑卫衣里缩了缩，轻轻“嗯”了声，耳尖红得滴血。

少年漂亮的眼里染着湿意，晨间的朦胧落入他的眼底，亦如他人眼中明媚耀眼手捧白花的少年。

林桉可踏出小区门口，站在车水马龙的街道微微发愣，路过的机器人朝他问好。

少年小幅度点了点头，急急忙忙走开。

昨天不知道什么时候下线的，林桉可在心中默默咀嚼你的名字。

——潘弥莎。

他不可抑制地想起那个混乱的黄昏。

落日、白花与诀别。

夕阳分明是柔和的，却刺得他看不清她的脸。

少女朝他扬起唇角，暴躁地伸手捶打在他胡思乱想的黄色脑袋上，笑骂道：

“林桉可，再想那些乱七八糟的事情，我就把你铲翻，埋进那边的土里。”

少女朝他盈盈一笑，友好指了指不远处的土堆。

她明媚的笑就像泛着朝露的皎洁白花，一张一合的唇瓣柔声却也坚定，“怕什么，又不是永别。”

少女给了她一袋花种，“等它们开花，我就来见你。”