第二天下午五点钟的时候，老乔里恩一个人枯坐着，嘴里衔一支雪茄，旁边桌子上放了一杯茶。他倦了，雪茄没有抽完，人已经睡去。一只苍蝇歇在他头发上；在一片困人的沉寂中，他的呼吸听上去很沉重；白胡子遮掩着的上嘴唇呼出呼进。一只夹着雪茄的手上满是青筋和皱纹，雪茄从他的手指间落在空壁炉上，自己烧光了。

这是一间阴暗的小书房，书房窗子镶的全是染色玻璃，挡着窗外的景色，房内全是桃花心木的家具，上面满是雕花，背垫和坐垫都是一色深绿的丝绒。老乔里恩时常提起这套家具：“哪一天不卖上大价钱才怪。”

想到一个人死后还能够在自己买的东西上赚一点钱，也是开心的事情。

福尔赛家房屋的后房都有一种很特别的深褐色情调，这间书房也是如此。老乔里恩的大头和白发倒在高背椅的背垫上颇有点伦勃朗1画的人物的风度，可是那撮上须却破坏了这里的效果，使他的一张脸看上去有点军人气概。一架老钟滴搭个不停；这架钟在五十年前老乔里恩还没有结婚时就一直跟着他，这

时正带着妒意替它的老主人纪录着那一去不返的分秒。

老乔里恩一直不喜欢这间书房，一年到头很少进来，只是进来在屋角那口日本橱里面取雪茄烟；现在这间书房向他报复了。

他的太阳穴就象茅屋顶一样斜盖着下面两个窟窿，颧骨和下巴在他睡着的时间全都突出来；这些在他的脸上就如一张供状，承认自己老了。

他醒了。琼早已走了！詹姆士说过，琼走后他会冷清。詹姆士总是这样一个无聊的家伙。想起自己从詹姆士手里抢购到那幢房子，他甚为得意。活该，谁叫他不敢出价钱；这家伙脑子里只想到钱。可是，他自己的价钱是不是出得太高呢？他要好好张罗一下才能——。把琼这件婚事办完，敢说要用到他的全部现款。他绝对不应当答应这件婚事。琼是在拜因斯家里认识这个波辛尼的——就是拜因斯—毕尔地保建筑公司。拜因斯他也认识，为人有点唠叨，他就是这个小伙子的姑父。自从那次会面之后，琼就一直在追他；这孩子只要迷上什么，谁也拦阻不了。她一直就是看中那些“可怜虫”不是这，就是那。这小子并没有钱，可是她执意要和他订婚——那人是个横冲直撞、毫不懂事的家伙，苦头有得吃呢。

琼有一天就是象往常那样莽里莽撞地跑来找他，告诉他要订婚了；后来，好象给自己解嘲似的，又加上一句：

“他真有趣；时常一个星期都靠吃可可过日子！”

“那么他也要你靠吃可可过日子吗？”

“哦，不会的；他现在慢慢出头了。”

1伦勃朗，荷兰十七世纪画家。

老乔里恩把白胡须下面的雪茄拿开，胡须梢上还沾了一点咖啡；他望望她，这样的一个小东西却这样抓着他的欢心。

什么叫“出头”他比自己的孙女懂得多。可是她两只手紧紧抱着他的膝盖，拿脸偎他，就象一只快乐的猫儿，发出一种呜呜的声音。老乔里恩丝毫没有她的办法；他弹掉雪茄烟灰，不由得发作起来：

“你们全都是一样的；你们想什么都非弄到手决不甘心。要倒霉你活该倒霉；我可不管你的闲事。”

他就是这样不管琼的闲事，只和琼讲好条件，定要波辛尼每年至少有四百镑收入时，才许结婚。

“我没有法子给你很多的钱，”他跟她说；这是一句老话，琼也听惯了。“也许这位叫什么的仁兄会供给你可可吧？”

自从有了这事以后，他简直和琼见不到面。真是糟糕！给她一大笔钱，让她和一个他毫不知道底细的人过着游手好闲的日子，他决计不干。

这类事情他从前也看见过；决没有好结果。顶顶糟糕的是，要动摇她的决心，简直是没有指望。她就象一头骡子那样固执，从小就是如此。他看不出这件事是怎样一个了局。这两个人用钱非得有计算不可。他非要亲眼看见小波辛尼自己有了收入以后，决不让步。琼跟这家伙准会闹不好，这是洞若观火的；这家伙根本就不懂得什么叫钱，跟畜生一样。至于急急忙忙赶到威尔斯去拜访这年青人的那些婶娘，他有十足把握都是些老厌物。

老乔里恩一动不动，望着墙壁；除掉一双眼睛还睁着外，他简直可以说还在睡觉。詹姆士亏他想得起来，说那个年轻的狗蛋索米斯能提供他什么意见！索米斯一直是个狗蛋，老是眼睛里没有人！他不久就会摆出一副有产业的人的派头，在乡下置一所房子！有产业的人，哼！索米斯就跟他老子一样，总想塌便宜货，一个冷酷无情的坏蛋！

他起身走到那口橱面前，动手把一束新买的雪茄一支一支装进烟匣。照这样的价钱，这些烟不能算坏，可是今天你休想买到一支好雪茄；什么也比不上汉生—布里几尔烟行出的那些老牌苏宾菲诺。那才是雪茄呢！

这串思绪，就象香水的幽香一样，使他回忆起当年在里西蒙1过的那些快意的夜晚；那时候晚饭一过，他就和尼古拉-特里夫莱、特拉奎尔、杰克-海林、安东尼-桑渥西那班人坐在皇家酒店的走廊上，自己抽着烟。那时候他的雪茄多美啊！可怜的老尼古拉——死了；杰克-海林呢——也死了；特拉奎尔呢——被他那个老婆折磨死了；剩下个桑渥西——简直龙钟得不象样子（以他那样的大吃大喝，难怪要如此）。

在那些日子的所有交游里面，他好象是硕果仅存的一个；当然，还有斯悦辛，不过这人胖得太不象话了，跟他什么都谈不上。

很难信得过这是多年以前的事情；他觉得自己还很年轻！他站在那里一面数雪茄，一面沉吟，觉得这一点最为痛切，最为难堪。虽则是一头白发，一个孤鬼，他仍旧有一颗童心。还有每逢星期六在汉普斯泰区过的那些下午，他和小乔里恩一同出去蹓跶，沿着西班牙人路走一段路到了高门山，再上齐耳山，再回到汉普斯泰，仍旧在杰克-史特劳的宫堡饭店吃晚饭——那时候他的雪茄多美啊！而且那样好的天气！现在连好天气都谈不上。

还有琼五岁时开始学步的光景，平时她总是和她的母亲和祖母，两个善良的女人在一起，但是每隔一个星期的星期天，就由他带她上动物园去；两个人站在熊栏上面，用他的伞柄插上糕饼去喂她最心爱的熊；那时候他的雪茄多美啊！

雪茄！这多年来，他连这点品鉴的能力也没有老掉；在五十年代时，他在香味方面的辨别力是出了名的，谁都佩服他；人家谈起他来时，都说：“福尔赛么——伦敦最好的品茶手！”要说，他靠以起家的也就是这种品茶的本领——当时两个著名的茶商，福尔赛和特里夫莱，都是在这上面发了财的；他们的茶和任何一家的茶都不同，香味俱绝，非是货真价实，决不能有这样香味。当时伦敦城里1的福尔赛—特里夫莱茶行，只要一提到，就使人联想到雄图和神秘，想到专船专运，专泊港口，专和东方人交易的一种专门生意。

这生意他也真肯干！在那些年代里，人人都真肯干！这个字，眼前的这些毛头小伙子连懂也不懂得。他什么事都要详详细细研究过，什么过程他都明了，有时候为了一件事情可以熬个通宵。而且他一定要亲手来甄拔那些代办商，在这上面他一向引以自豪。他时常自命能够识人，他成功的秘密就在这里，而且在这行生意上，他唯一真正喜欢的也就是能发挥他这种甄拔人才的领袖才能。便是到现在——这家茶行已经改组为有限股份公司而且营业一天不如一天（他已经老早把股票卖掉了）——他想起那时期来还深深感到屈辱。他很可以混得好得多！他当律师准会青云直上！他当初甚至于想到竞选国会议员。尼古拉-特里夫莱不是屡次跟他谈起吗：“老乔，你如果不是自己过分小心，什么事都做得了！”

老尼古拉真叫人想！这样一个好人，可是个浪荡子。这个声名狼藉的特里夫莱！他自己从来就不小心。所以他现在死了。老乔里恩用一只稳定的手数数雪茄，脑子里触起一个念头，是不是他自己过分地小心了呢。

他把雪茄匣子放在上衣贴胸的口袋里，把衣服扣上，就沿着那串长楼梯上自己的卧室去，伛着身子一步一步向上爬，还扶着楼梯栏杆撑着自己。这房子太大了。等琼结了婚——如果她，如他设想的，有一天会结婚的话——他就把房子赁出去，自己去租几间公寓。养这样半打的佣人成天好吃懒做的，算什么？

管家听见他按铃走进来——这个管家是个大个子，留了一撮下须，走路轻手轻脚的，而且有种保持缄默的特别本领。老乔里恩叫他把自己的晚礼服取出来；他要上俱乐部去吃晚饭。

“马车送琼小姐上车站回来有多久了？两点钟就回来了吗？那么让马夫六点半来好了。”

七点正，老乔里恩就上了俱乐部；这个俱乐部是中上层人士那些政治结社之一，今天说来是早已过时了。但尽管有许多人谈论它，也许就因为有人谈论它，所以看上去有一种令人沮丧的生气。人人都说散漫俱1指伦敦中心的商业区，下同。

乐部快要撑不下去了，说得人都厌烦。老乔里恩嘴里也这样说，可是毫不动心，那种神气真叫一个好体质的会员看了动火。

“你为什么还不退出呢？”斯悦辛时常带着一肚子闷气问他。“你为什么不加入多嘴俱乐部呢？我们的海德席克酒只卖二十先令一瓶，伦敦哪个地方吃得到；”他声音小下来，又接上一句：“现在剩下只有五千打了。我每晚都喝它，一次也不放过。”

“我考虑考虑，”老乔里恩总是这样回答他；可是到了真正考虑时，总为着五十基尼的入会费在迟疑不决，而且批准入会要等上四五年之久。因此他总是考虑得没有个完。

按说，他作为一个自由党员年纪已经太大了，而且他早已不相信自己俱乐部的那些政治主张了，人家还知道他曾经骂过那些政治主张都是“垃圾”；他和俱乐部的政治主张这样相反，然而照旧做一个会员，使他反而很开心。这个地方他一直就瞧不起；多年前，他们拒绝他加入什锦俱乐部，说他是个生意人，他一气就加入了这儿。真气人，他有什么地方不及那班人的！因此他对这个接受他加入做会员的散漫俱乐部天生就瞧不起。这里的会员都是些平平常常的人，多数是住在商业区的——证券经纪人，律师，拍卖商，什么都有，跟许多心性强硬可是见解不高的人一样，老乔里恩也是对于自己所属的阶级不大看得起。在社交方面或是非社交方面，他都忠实地奉行着他们的生活习惯，可是暗地里却觉得他们是“庸碌的一群”

后来上了年纪，世情也看透了些，他请求加入什锦俱乐部时受到的挫折在自己回忆中已经淡了许多；现在什锦俱乐部在他心目中简直被尊为俱乐部中的翘楚。这多年来，他早就该做了会员了，可是由于他的介绍人杰克-海林办事马虎，连俱乐部的人都弄不清楚为什么原因没有通过他加入。他们不是立刻就接受他的儿子小乔加入了吗？敢说这个孩子现在还是会员呢；八年前他收到小乔的一封信就是从那里发出的。

他已经有几个月不上散漫俱乐部来了；房屋粉刷得花花绿绿，就象过了时的房屋和船只急于脱手时涂得那样。

“这个吸烟间的颜色真蠢，”他心里想。“饭厅不错。”

饭厅是暗巧克力色的底子，加上一点淡绿，总算投合他的心意。

他叫了晚饭；二十五年前他在暑假期中，带儿子小乔上德鲁黎巷剧院看戏时，常上这儿来用饭；现在他也在当年坐的同一角落坐下——也许就是同一只台子；这个俱乐部的政治主张虽则激烈，可是各方面都没有什么进步。

小乔真爱看戏，老乔里恩记得他总是和自己对面坐着，表面竭力装得若无其事，可是看得出心花怒放。

老乔里恩今天叫的晚饭也是自己儿子一向喜欢叫的——汤、炸小鱼、烩肉片和果排。唉！他现在要是能坐在对面多好啊！

父子两个已经有十四年没有见面了。在这十四年中，老乔里恩不时想到在处理儿子的事情上是否自己也有点不对。小乔先是爱上那个迷人精丹娜伊-桑渥西，就是安东尼-桑渥西的女儿，现在叫丹娜伊-毕罗了；一场失意使小乔愤然投入琼的母亲的怀抱。也许他当初应当阻止他们不要那样急急忙忙结婚，两个年纪都太轻；可是这次失恋使他看出小乔这人感情太容易冲动，正巴不得他能够结婚。不到四年功夫，事情闹开了！要他赞成儿子的荒唐行为当然不可能；他这人平时立身处世主要是靠两方面——理智和教养；现在无论从理智方面或者从教养方面讲，这件事他都决计不能赞同，但是他的内心感到非常痛苦。事情本身是那样残酷无情，毫不顾惜人的情感。那时的琼是个红头发的小家伙，已经会在他满身爬，缠他，缠着他的心；他的心天生就是给这种照顾自己不了的小家伙玩耍的，投靠的。就同他一向看事情那样的清楚，他看出在琼和儿子之间，他必得放弃一个；这是实逼处此，没有任何调和的余地。

叫人伤心的也就在此。终于那个照顾不了自己的小家伙战胜了。他不能又要孙女，又要儿子，结果只好跟儿子分开。

这一分开，一直到今天都没有见面。

他曾经提出每年给小乔里恩一点津贴，可是小乔里恩拒绝了；这比任何事情更加伤他的心，因为这一来他连那一点点蕴藏的慈爱都没有发泄的余地；没有比财产的转手，不论是赠与或者拒绝赠与，更能实实足足证明父子间的感情决裂了。

这顿晚饭吃得一点滋味没有。那瓶香槟酒又涩又苦，哪里及得上当年的维乌克里果酒。

他一面喝咖啡，一面沉吟，顿然想起看歌剧去，就在泰晤士报上——他对别家报纸全不大信得过——找到今晚的戏目；是菲达里奥。

谢天谢地，幸而不是那个华格纳家伙的那种新里新气的德国哑剧。

他戴上自己的老式大礼帽；帽沿已经旧得塌下来，再加上帽身很大，望上去就象过去伟大岁月的标志一样；从大衣口袋里，他掏出一副淡紫色的羊皮手套来；由于惯常和他的雪茄烟盒放在一起，有一股强烈的俄国皮味道；这样装束停当，他就踏上一部街头马车。

马车闹洋洋地沿着街道驶着，老乔里恩没有想到街上这样异乎寻常的热闹。

“旅馆的生意一定非常之好，”他想。几年前，这些大旅馆都还没有呢。他想想自己在这一带附近也有几处产业，感到甚为满意。这些房产的市价一定大跳特跳！交通真挤啊！

可是从这上面他又陷入自己那种古怪的超然物外的冥想中去；这在一个福尔赛家的人说来，是最最稀罕的事；而他所以比其余的福尔赛家的人都要高出一筹，这也是一个潜在的因素。人是多么藐小啊，而且多么无穷无尽；他们往后将是怎样呢？

他从马车里出来时绊了一下，如数付了马夫车钱，就走上售票处去买正厅的座位；他站在那里，手里拿着皮夹子；眼前许许多多年轻人都不用这劳什子了，而是散放口袋里，可是老乔里恩一直不以为然，总是把钱放在皮夹子里。售票员探头出来，就象一只老狗从狗窝里把头伸出来那样。

“怎么，”那人用诧异的声音说“乔里恩-福尔赛先生！真是的！简直看不见你，先生，好多年了。唉！现在的时世不同了。可不是！您和您的兄弟，还有那位拍卖行的——特拉奎尔先生，还有尼古拉-特里夫莱先生——你们往往每季都经常定六七个座位的。您好吗？我们都老了！”

老乔里恩的眼睛显出黯然的神气；他付掉一基尼的票价。这些人还没有忘掉他。在幕前乐声中他昂然入场，就象一匹老战马上阵一样。

他把大礼帽叠好坐下，照老样子脱下淡紫色手套，拿起眼镜把全场巡视了好一会；最后把眼镜掷在叠好的帽子上，两只眼睛就盯着戏幕望起来。这一巡视以后，他越发觉得自己不中用了。往日剧场里常看见的那些女人，那些漂亮的女人哪里去了？他当初期待看见那些伟大的歌星时的心情哪里去了？那种人生的陶醉和自己在尽量享受的感觉哪里去了？

他这个当年最伟大的歌剧迷！现在歌剧是完了！那个华格纳家伙把什么都给毁了；没有音调可言，也没有喉咙来唱它！唉！那些绝代的歌手！全死了！他坐着看一幕幕的老戏重演，心里木然毫无感觉。

从他覆在两耳上的银丝发到他穿着松紧鞋帮漆皮靴的两足的姿势，老乔里恩身上都看不出一点龙钟或者衰老的地方。他和当年每晚跑来看戏的时候一样顽健，或者几乎一样顽健；他的视力也一样好——几乎一样好。可是在心情上却是多么厌倦，多么空虚啊！

他一生就是会行乐，甚至于不完美的东西——不完美的东西过去多着呢——他也能够欣赏；他不论欣赏什么都有个节制，为的是保持自己的朝气。可是现在他的欣赏力，他的人生哲学全不济事了，只剩下这种可怕的万事全体的感觉。连剧中囚徒的合唱和佛劳琳唱的歌都无力为他驱除这种落漠之感。

要是有小乔和他坐在一起多好！这孩子现在总该有四十岁了。在他唯一的儿子的一生中，竟有十四年被他虚掷掉。小乔而且已经不再是为社会所不齿的人。他结了婚。老乔里恩很赞成这一举动，所以忍不住寄给儿子一张五百镑的支票，借此表明自己的态度。支票退了回来，用的什锦俱乐部的信封信纸，还附了这样几句话：

最亲爱的父亲：

谢谢你的厚赐，这说明你对我的看法还不太坏。我寄了回来，可是如果你认为适当的话，把这笔钱存在我的儿子（我们称他乔里1）名下，我也很愿意；这孩子和我们同名，姑且也算同姓。

我掬诚祝你健康如恒。

爱子小乔上。

这封信写得就象这孩子的为人。他措辞总是那样温和。老乔里恩回了一封信如下：