接连死心几次，小孩似乎自己也想通了。被她带着偷偷喝酒，还会大着舌头说：“一一不喜欢他。”

“他很奇葩的。”于霜喝大了，直接告诉她，“你别管他，季允之超级奇葩。他们大学的时候跟着人道救援组织去非洲，埃塞俄比亚一个什么州来着？”

她想半天，还是想不起来。

“算了。反正当地小孩那手臂，照片我都不敢多看一眼，周书宁待了半个月，经常一边哭一边吐。”于霜摇摇头，“二十几个人，就季允之哭不出来，他年纪还最小，那时候好像才十八岁。”

商忆发怔。

“不过干活倒是还可以。”于霜耸耸肩，“出发前对疫苗要求也最高，反复确认。在机场记录团队问问题，别人都说一堆人文啦社会啦国际主义啦，他答nevereback——好吧，其实大家都这么想，书宁也这么想，但没必要说。这句话直接被剪掉了。”

“回美国之后有统一体检，他还另外约了从头到脚的健康检查，具体到每一个细胞参数。”于霜摇头，“你说这种人吧，他就不应该去。我知道这件事还问他何必呢，他回我，关你什么事。反正也懒得解释。”

于霜摆一摆手：“他就这样。你别爱上他。”

“那我比那些小孩还是幸运很多的。”商忆倒在茶几上，“他同情我吗？”

“同情。”于霜扭头，“但是不重要。”

但是不重要。

多么真诚的叮嘱。

商忆垂着脸。

想和他上演任何破碎剧情，都是那样困难。

昨晚他进入她时，她少见地表现出抗拒。他明明察觉，也不大在意，只是向里顶到他满意的位置，才摸摸她的头发：“白天哭，晚上闹脾气。一一，这就是你的思念。”

她甚至已经分不清，这是调情还是讥讽。

“会想你的”满盘皆输。

她以为他永远不会明白。

但她抱着自己拒绝沟通时，他扯开她的手，语气冷淡：“医院是世界上最不公平的地方。”

又捏她的脸颊：“一一，要习惯。”

可她早就习惯了。

她早没有在为仰人鼻息难过了。

她只是明白，仰人鼻息，就不再拥有付出或得到爱意的资格。

于霜看出小女孩再次陷入低落。虽然为季允之伤心真是一件再寻常不过的事，但还是猛地想起一件事：“不过……”

商忆抬起脸。

“书宁昨天说，觉得他会跟你结婚。”于霜双手一拍，“他们不是每年要做慈善？季允之这个人虽然奇葩，但是不屑于沽名钓誉……要么真的做，要么别烦他。他选了希望小学。”

“五十万就可以拿到冠名权，以前都是选他喜欢的动漫人物。他今年签的是，‘一一希望小学’。”

于霜眼睛亮晶晶：“小一一，我猜，他会跟你结婚的。”

商忆猛地攥紧手，感到绝望。

在她确信家庭穷困潦倒的时候，在她明白自己处于社会底层的时候，在她疑惑为什么苦难如此不均匀的时候。

她还是在十五岁的匿名梦想卡上写：好好学习，考上好大学，赚很多很多钱，养好妈妈和弟弟妹妹。

最后一行：二十年后，或者三十年后，成为一个对社会有贡献的人，比如，捐一所一一的学校！

心脏里的那只小鸟，又不屈不挠想要探出脑袋。它每一次复活，都在消耗她最后的生还几率。

——————————————————

点烟。我的小一一。