彭懿

在贝洛、王尔德以及格林、安徒生童话风靡了我们近一个世纪之时，我们不能不发出这样的叹息：除去经典，我们就不能给孩子们新翻译一些当代的作品吗？于是有人推开了窗，以阿middot林格伦、姜middot罗大里和罗尔德middot达尔为代表的一大批西方儿童文学作家的作品乘风而来。

但这其中，只有为数极少的几部日本作品。

然而，就是这少得可怜的几部，还是旋即告罄。

不止是读者，儿童文学作家也把敏锐的目光盯在了好评如潮的这几部日本作品上。十多年过去了，还有人写信问我：安房直子的谁也看不见的阳台有出版社再版了吗？谁也看不见的阳台是英年早逝的翻译家安伟邦的一本译作，80年代后期由一家地方小社推出。这部短篇幻想小说集，据我所知，至少影响了一批抒情派童话作家。我手头上至今还保留着这本薄薄的小册子，是安伟邦送我的签名本。我常翻它，一次坐火车，我把其中的一个故事讲给对面的一个年纪不轻的女孩子听，她竟听得泪水夺眶而出。后来我把它讲给许多人听，还把它写进了我的第一部成人长篇幻想小说与幽灵擦肩而过里。

这个故事名叫狐狸的窗户。

我迷路了，眼前是一片蓝色桔梗花的花田。

一头白狐狸在跑。我在后面紧追不放，忽然我被它甩掉了，像是看丢了白天的月亮。身后传来招呼声，一个围着围裙的小店员站在一家挂着ldquo印染middot桔梗rdquo招牌的店铺门口。我一看就明白了，他就是那头小狐狸变的。

ldquo我给您染染手指头吧？rdquo

狐狸说着，用四根染蓝的手指组成了一个菱形的窗户，然后架到我眼前，快乐地说：ldquo您往里瞅瞅吧。rdquo在小窗户里，能看到一头美丽的狐狸妈妈。ldquo这是我的妈妈很早以前，lsquo啪rsquo地挨了一下。rdquo

ldquo是枪吧？rdquo我问。

小狐狸点点头，又接着说：ldquo后来，也是这样的秋天的日子，风刷刷地吹着，桔梗花齐声喊道：lsquo染染你的手指头吧，再组成窗户吧！rsquo从此我就再也不寂寞了，因为从窗户里，我什么时候都能看得见妈妈。rdquo

我也染了手指。

在窗户里我看到一个从前我特别喜欢、而现在绝不可能见面的少女。我想付钱，可一分钱也没带。狐狸说：ldquo请把枪留下吧。rdquo他接过枪，又送给我一些蘑菇。

我高高兴兴地往回走。

一边走，我一边又用手搭起了小窗户。这回窗户里下着雨，朦胧中我看见了我怀恋的院子，还扔着被雨淋湿了的小孩的长靴。妈妈就要来捡了。家里点着灯，传出两个孩子的笑声，一个是我的，另一个是死去的妹妹的声音。我放下手，我太悲哀了。那院子早就没有了，被火烧掉了。

我想，我要永远珍惜这手指头。