今年多谢昭娣开车来，我可以搭她的车，出去喘口气。

已经是除夕了，外面吃饭的地方都歇业了。我们开车兜了一圈，却没找到一家仍在营业的饭馆。集市上还有零星的人在卖东西。集市门口，有一个烤红薯的刚刚收了摊要走，我们追上他，买下了最后两个烤白薯。

我和昭娣一人捧着一个烤白薯，站在马路边，半靠着她的车，大口小口地吃了起来。这就是我们这个除夕，到目前为止吃到的唯一的东西。

昭娣一边吃，一边四处张望：“我说，集市都撤了，还有卖春联的吗？”

我嘴里含着一口白薯，听到昭娣的话，忽然很想笑，就笑了起来。昭娣也想笑，却不小心噎住了，我赶紧帮她拍背。等她缓过来后，我俩面对面，不顾形象地笑得“嘎嘎嘎嘎”的，像两个疯子一样。

昭娣捧着笑疼的肚子说：“嗨，家家有本难念的经呀。要不，咱俩回北京吧？”

我说：“可是，行李忘家里了。”

昭娣说：“那就回去拿一趟，再回北京。”

我说：“可是，回北京之前，我还想去一个地方。”

昭娣说：“那就去呗，我陪你。”

“我陪你”这三个字，让我感动得想哭。今天是万家团圆的喜庆日子，爸妈却吵成那个样子，我都没哭。昭娣简简单单的三个字，却让我鼻子发酸。但是我不想在除夕的这一天，站在寒风里，站在马路边上哭。

“你傻呀？你可以坐到我的宝马车里哭。”昭娣说完，我非但没有哭出来，反而笑了起来。昭娣跟着我一起笑，我俩发神经似的“嘎嘎嘎嘎”笑着。

我跟昭娣说的想去的地方，是我小时候曾经住过的地方，或者我可以称之为“家”的地方。

以前的时候，我觉得那个家，离我现在的家好远好远？需要倒两次汽车，每次倒车还要走一段路程，下了汽车，还要走好远好远。

可是，昭娣开着车，按照导航走，竟然一个多小时就到了。以前觉得那样遥远的路，原来不过是一个多小时的车程而已。

远远的，透过车窗，我就看见了那棵古柏树。古柏树附近，就是我原来的家。

古柏树据传已经有两千多年的历史了，人们都说“先有古柏树，再有这座城”。古柏树其实是棵死树，传说清朝的时候就已经僵枯无叶了。既然已经死了，为什么仍然倔强的不腐不朽、屹立不倒呢？传说，这棵古柏树，其实是在等一个人。

昭娣的车子，在古柏树跟前停下。我站在古柏树下，仰望着它伸展向苍穹的枝桠。

我问昭娣，还记得席慕容的诗吗？

“如何，让你遇见我？在我最美丽的时刻。

为这——.我已在佛前，求了五百年，求他让我们结一段尘缘。

佛于是把我化做一棵树，长在你必经的路旁。

阳光下，慎重地开满了花，朵朵都是我前世的期盼！……”

然而这棵古柏树，没有花，没有叶。我想它已经等了太久太久，等得心都凉了。

我的家乡，正在搞建设，到处都在拆迁。古柏树周边，已经是一片废墟。我已经辨别不出：哪块青砖，哪片碎瓦，曾经属于我的家。

昭娣，我给你讲个故事吧。

二十六年前，在这个古柏树下，住着一户人家。女主人叫做孟莲，男主人叫做吴立木。孟莲因为身体的原因，不适宜怀孕，但是年近三十的她又急切的想要一个孩子，所以他们抱养了一个女孩。因为女孩是霜降那个节气来到这个家的，所以他们给女孩起名叫做“吴洁”，他们说，“吴洁”也是寒霜仙子的名字。他们将吴洁视为掌上明珠，非常疼爱她。两年后，孟莲的身体调养得宜，她生下一个男孩，因为男孩出生在四月天的早晨，他们给男孩取名“吴旭”，寓意“旭日东升”。

吴洁和吴旭，像许多姐弟一样，非常亲密。他们经常一起在古柏树下玩耍，一起听爸爸讲故事，听妈妈弹钢琴。他们一起跟着爸爸读书识字，跟着妈妈学唱歌。一家四口，其乐融融。吴洁何其幸运，能够长在这样幸福温馨的家庭。

可是这样安逸的生活在吴洁八岁那年戛然而止。一辆货车失控，撞向人行道，孟莲倒在血泊之中，不治而亡。而吴立木，因为心脏病发作，几乎是跟孟莲在同一时间离世了。这个温馨的小家庭，一下子坍塌，变得支离破碎。吴洁被她亲生父母接走了。而吴旭，被自己的舅舅，也就是孟莲的弟弟收养了。