褚逸清偏头看她眼，反问，“为什么要生气？”

简墨小声嗫嚅，“我怎么知道你……”褚逸清：“猜一下。”

简墨不想猜，她看眼他神色，垂着眸，径自开口，“我跟他是高中同学，他从小县城考进来，成绩很好，全年级第一次统考就让所有人都记住了他，青春期的关注，有善意也有恶意，有人觉得他励志，也有人觉得成绩再好也比不上投胎……这些都不重要，总之，他对一切置若罔闻，除了偶尔给人讲题，就是埋头学习。”

似乎是陷入回忆，她声音有点悠远。

“我没有见过那样的人，他对所有人都很好，细致周到，不卑不亢，我的目光开始不由自主地瞥向他——可能当一个人太完美的时候，人性的阴暗面就总是期待会发生点什么，将他那面具击碎，告诉旁人，你看，他也不过是个普通人。”

整个高中时期，简墨一无所获。

她甚至不曾见过他动怒。

怀着这种隐晦的心思，简墨跟他在同一所大学遇见。

如她所愿，这一次，她真的发现了他平静外表下的的秘密。

记忆里的那天其实已经很模糊，简墨甚至忘记自己去医院做什么，只记得路过某间病房，忽然瞥见一抹熟悉的身影。

她就那样共享了他的秘密。

两人因为这些联系逐渐变多，渐渐地，等简墨发觉的时候，友谊或许已经变质了。

“我隐晦告过白，但他以身体原因拒绝了，他的心脏病注定不能动怒，不能激动，甚至，连心动都是不允许的。”

“告白之后，我刻意疏远他，再后来便是得到他病发的消息，最后那段时光，我们身为同学，轮流探望陪伴……现在过去这么久，我有时会觉得，或许只是没有在一起过，才会这样不甘心。”

得到又失去和本可以，本就无法分清哪个更叫人难忘。

时至今日，简墨叙述的口吻已然十分平静，但褚逸清却还是感到一阵微弱的窒息感。

良久沉默过后，他艰涩开口，“……为什么当时不坚持？”

简墨沉思，“不知道，可能有些人出现在你的生命里，就是为了与你错身而过。”

“还喜欢吗？”

简墨摇头，“如果没有确认好这一点，我不会开口要你留下。”

这样太不尊重人，她知道。

晚风荡漾，夕阳将整面阳台笼罩，从这个角度看过去，简墨恰好能看到男人紧抿的唇，高挺的鼻梁，以及那微皱的，过分好看的眉眼。

他沉默半晌，忽地开口，“过段时候，我会搬走。”

简墨：“？”她说了这么多，就换来这？

她无法接受，“为什么？”

褚逸清的嗓音更加平静，像是暴雨来临前的晦暗时刻，“我想，你需要冷静。”

“我们都需要冷静。”

简墨觉得自己在鸡同鸭讲，对牛弹琴，她不解道，“冷静就冷静，为什么要搬走？”