赵述也笑了起来。“血糊糊的，又有什么好看。”他端起咖啡，突然想到以前看到的一张心脏照片，不是桃型的写意画，是写实的，血淋淋地放在玻璃器皿中，胃里一阵翻腾，忙把杯子放下。“再说，我现在可不求你相信了。反正那个假想早就不存在，你现在就是让我再想出第二个言入

微来，也是不能够了。”

“那可不一定。”言入微轻声说道，嘴角勾起，神秘地笑着，“原来看小说时，就觉着马尔克斯该是个清秀、纤细的人。否则又怎么会写出那种小说呢？有时候那个形象简直就在眼前，清楚的照片一样，真觉着有这么个人。可真见到照片时，‘咔’的一声，那个印象就全碎了，镜子摔在地上一样，再也凑不齐。你是不是说的这个意思？”

赵述见她说话时，眼神活泛，眉目间俱是笑意，不觉呆了一下。听她一问，忙收摄心神。马尔克斯他自然知道，大作家，可没读过他的小说。好像确曾在哪里见过他的照片，前些年也确沸沸扬扬地传过他的死讯，却从没有留意，现在那点记忆也朝不保夕了，想着总无端浮现出海明威的模样，这可有点无理取闹。他以在女人前骄傲的本性模糊地丢开了马尔克斯，口中称赞道：“一语中的，丝毫不差。”

言入微瞪他一眼，似乎怪他马屁拍得不入流。赵述突然间想到自己今天的角色扮演，轻咳了声，正色缓声道：“这个……作品会影响对作者的想象是古已有之的。都说字如其人、文如其人什么的，其实都是看过人后才说的。之前不定把人想象成了什么鬼样子呢。”

“所以……”言入微指向桌上蹲着的那本书，“它误导了你。”那本书深蓝色封皮，上面简单竖题着“小寂寥”三个字，旁边小楷“言入微著”，就是她的名字，小说味十足，多半不是真名。赵述左手不觉移上书面，轻轻揉搓着。“我不知道。你呢？肯定也被误导了。”

“那可不一定。”言入微再次说着，眼中笑意更盛。

“为什么不一定？我就这么在你意料之中？”赵述问得不假思索，他可不信错误的答案还能有正确的解释。他回忆着子嘱那本书，乱七八糟的封面，掺杂着他自诩高明的审美，还有和他一样古怪的书名——“错以错劝”，断章取义、旧瓶新酒、破手机强用新系统，这就是子嘱自鸣得意的地方。他现在觉着自己刚才的议论就是胡扯，那本书简直可以当作子嘱的近身照，单看封皮就能猜到他的自大狂妄。现在那本书就高坐在言入微小巧的背包里，他甚至隐约听到背包里有人目空一切地发着议论。可无论怎么看，那本书也和自己扯不上半点关系，这份殊荣赵述可不想领。

言入微双眸逼视而来，故意似的上下打量着，片刻后揶揄道：“反正不怎么出乎意料之外。”

在她的打量下，赵述觉着自己双颊有些发热，忙喝口咖啡掩饰着。难不成自己在别人眼里竟是那么个形象，他还是不太信。“那就是说我长得天理昭昭了。”

“这么说，我还长得神鬼莫测呢。”

两人同时笑了起来。赵述见关系亲切了些，便要接着追问刚才的问题，到嘴边又忍住了，倒显得自己多么在意似的。他踌躇间把咖啡一口饮尽，口中含混，问道：“一会儿要去哪里？”

“随便啊，你要去哪里？”

最麻烦就是随便了，赵述假装沉吟着，脑子里则快速闪现着，他需要快速拿个主意。ktv显然不太庄重；山清水秀的地方转转，又显得过于亲密了些，而且不时沉默也着实令人尴尬；电影院倒还不错，文雅而不失气氛，只是那种地方总多了些暗示，自己身份不当，万不能弄假成真。而且子嘱那家伙的话，最讨厌去电影院了，每看电影总是戴着耳机，躲在角落，一副吃独食的神气。自己若提出“电影院”三个字，保不齐要穿帮。他偷眼看言入微，见她专心喝着咖啡，显然在自己得出答案前，是不打算说话了。“不如，去看电影吧。”他双手投降、破罐子破摔似地说道。赵述应付起女孩子来，毫无经验，实在想不到别的什么了，心中只恨恨地道：回去一定要找子嘱报销电影票，怎么也算因公花费。

言入微面露犹疑，赵述瞧在眼里，忙道：“就是个提议，不行的话，就再想想。”

“没有，那就去看电影吧。最近有什么电影呢？”

“不知道。”他也无从知道，低着声，深恨这些天没有去了解一下。

“我倒知道一个。”言入微平淡地说着，矜持的神情里跳动有一丝雀跃。这倒让赵述有些不知所措。他不觉想到了一个小时前。

☆、错因

时间推到大概一小时前，那时赵述正靠在桌前竖立的棕黄色隔板上，屁股下垫