这个村庄的人最尊崇的女性是土庙里的那尊泥菩萨。他们还不?许女人进去。

所以李佩央从小就知道，菩萨怜悯不?到这里的女人，她出生在这，她只能多可怜她自己。

三岁，她得到了人生的第一个巴掌。也可能更早，但她没记忆。

六岁，她躲在漏风的衣柜里，看?着她的父亲强/暴她的母亲。

那人走后，她爬出来，是想帮她擦眼泪的，但那个女人也怒吼着打了她一巴掌。

那一刻，李佩央对这片土地的“恨意”达到了顶峰。

她不?再跟她说话?，不?再跟任何人说话?。她每天孤独、冷漠又绝望地活着。她也会恨自己，恨她为?什么这么小就能看?清，她母亲一辈子?都意识不?到的真相。在这里，她们不?是真正的“人”。她们没有像“人”一样真正地站起来行走。

九岁那年，村里来了一对支教的夫妻。他们跟村里人据理力争，说国家有了新政策，所有孩子?都要上学。大家觉得他们奇怪，但也都试着送了孩子?过去。当然没有女孩。

李佩央是第一个进到那所学校的女孩。

那日田间地头，她的母亲薅着野草忽然对她说，你去上学吧。家里的活不?用?你做了。

除了回家拿钱，她那个无恶不?作的父亲很?少回家。家里通常只有她们两个。

李佩央沉默地看?她一眼，扔下手里的杂草，转身?头也不?回地走了。

她很?聪明?，是整所学校最聪明?的孩子?。老师讲的知识只有她能听懂。所以她得到了偏爱，她的书?本，铅笔，支教的两个老师都给她提供。

在那个漏风的乡村教室，她坐在后排是唯一一个女生，翻开书?，她也只看?得见一个人名?字——居里夫人。

九岁的李佩央像发现宝藏一样，小心?地触摸那四个字。她终于了解到，这个世界上，女人也能被载入名?册。那这个名?字，为?什么不?能是她的。

别的小孩五年学的知识，她只用?了两年不?到，就学会了。十一岁，她考上了县里的初中。

那对支教的夫妻，后来也因为?受不?了当地的条件，终于离开了。

从某种程度上讲，她的人生就是一场豪赌，错了哪个环节，她都成?为?不?了今日的李佩央。没人能让她一直依靠，她最大的赌注只能下在自己身?上。

也是那一年，放假回家的李佩央在门口，听见了屋内，女人苦苦哀求那个男人，让他不?要卖了小英，说她还那么小卖给那些人她怎么活。

女孩站在门口，眼前忽然灰白了。

十三岁的她拿起了院子?里的一块砖头，走进屋里狠狠砸向了那个男人。

砖头碎了，他人也没倒下，反而拿起锤子?朝她走过来。

那一刻，地上的女人猛地爬起来，把她推出了门外，从里面反锁了门。

跑啊！

这是她母亲最后一次对她说的完整的话?。那天之后，她就开始奔跑，她跑得很?快，很?远。

她从镇上找到警察回来时，她的母亲倒在血泊里，但还有呼吸。

很?多人围观，一双双眼睛看?着她，有怜悯、同情，也有不?怀好意。

救护车在土路上颠簸，山花漫野的季节，李佩央从车窗看?过去，眼里看?不?见一点灿烂。

她一定要离开这里。她当时想，她一定要走得越远越好。

她走了就没再回去过。那个男人数罪并罚最后被判了死刑，他的骨灰她也没去领。

那天之后，李佩央就没有了家的概念。她开始流浪。她只有容身?之所，这个地方?可以是医院的走廊，也可以是只有一张床的阴暗潮湿的房间。她的母亲躺在床上，她在床下地铺打着手电筒背书?。

十六岁，她在饭馆端盘子?，一个喝醉酒的客人想摸她的手，被她拒绝。时隔多年，她又挨了一巴掌。

但在警察局里，她还是为?了一千块钱，签下谅解书?，放过了那个人渣。

那时起，李佩央就明?白，这世上有很?多看?似完美正义的选择，都是假象。

人在当下做的选择不?是看?他们最想要什么，而是基于最需要什么。她那时需要钱，后来需要一个接触前沿研究的机会。

......

她的身?世背景，他当然都调查过。但他得到的，和大部分人看?见的一样，不?过寥寥几行字，半页纸都不?到。

却是她十八年难熬的日夜。

“累..吗。”温暖明?亮的房间里，男人朝她伸出手，想帮她擦干眼泪。手伸到半空，却止不?住地颤抖。

李佩央看?见他掉下的泪珠，很?晶莹，她握住他的手放到自己脸上，先是摇了摇头。然后她意识到，他是在问十八岁之前的她。

所以她回答：“累。很?累的。”

感到累的时候，她就看?向病床上的母亲。她就告诫自己，她一定要有思想。她不?能为?了活着而活着，她得为?了理想信念活着。她这样出身?的人每时每秒都在为?了生活做出妥协，但只要她理想还在，她就不?会真正地堕落。