记忆里一片空白，眼下的人生不过是从八年前开始另起一行的短小注解，过往的书写者皆不祥。而时光留在身体里的东西，除了深刻肌肉记忆印在指尖的跳动音符外，再无其他。

刚从瑞士回来的那一年，青芝就带着她去到了青凼。爬满了玫瑰与蔷薇的花墙在阴天里了无声息。青芝扫了扫屋里的灰尘道：“这是我们的家，也是你从小到大居住的地方。”

客厅的墙上确实挂满了她小时候的照片，照片里的她站在三角架钢琴前，捧着大大的奖杯，生来就好像不爱笑的样子。

“那为什么屋子看起来好像很久没人居住过了？”这个屋子里久无人居的气息太明显了。

“前一段时间妈妈有些事，所以也没在家。”青芝是这么回她的。

知道再也问不出别的什么了，青禾望着空气里飞舞的尘埃道：“哦。”

从那之后，母女两人就在青凼生了根。

“就那样，没什么可说的。”青禾回小话痨道。

小话痨却不依不挠，还想知道更多：“什么样什么样？你快说来听听看嘛！”

青禾伸出指尖点了点对方的额头道：“董冬冬，你好烦。”

董冬冬同学坐在课桌前，双手支着自己的下巴道：“你又不是第一天才知道。”

青禾心知这个小孩聊天从来都是先铺垫再展开，因此又问她：“你到底想干嘛？”

董冬冬同学眼珠子滴溜溜地转了转，望着青禾道：“高考完之后我想和好朋友们一起去海鸥音乐节，到时候能不能拜托你帮和我妈说我其实是在你这里学钢琴啊？因为音乐节要整整举办三天。而且，你又不是不知道我妈虽然人不在家，但管我管得可严了，她又最相信你了。”

行啊，竟然都开始让自己帮着圆谎了，看来确实本事见长。

青禾当然不可能答应。

董冬冬双手合十，做出一副可怜兮兮的样子：“老师，那可是十八岁的夏天誒，说不定和好朋友们一起去音乐节会成为我这辈子最美好的回忆，你就这么忍心吗？”

“如果我没记错的话，一个月前你才说过去看偶像的演唱会是你这辈子最美好的回忆。董冬冬同学，你这辈子最美好的回忆可真多。”

董冬冬假装听不懂青禾在阴阳怪气自己，还顺水推舟道：“当然啦，谁让我是一个拥有很多美好回忆的小孩呢？而此时此刻，倘若我不能去音乐节见我的偶像的话，那我就会成为一个拥有不幸福回忆的小孩。青老师，你肯定不忍心世界上从此多一个不幸福的小孩吧？”

青禾当然不——哦不，删掉不，当然忍心。

于是世界上不幸福的小孩又多了一个，离开之前青禾还特别“好心”地提醒董冬冬：“高考加油哦，不然你不美好的回忆在查分的那一刻起将会又多一件。”