《牙仙》作者：喵小追

心里有个大纲，不知道能不能写完，姑且慢慢写吧。之前忘写了，lz不是牙医，涉及到专业知识的是听说+百度，请勿较真~~

第一章：隐疾

三岁之前的事情，程玉青没有记忆。妈妈说他三岁之前小恙不断，常进医院。血管细，输液只能扎脑门，鬼哭狼嚎，声震云霄。

父母说起自己的小孩总喜欢夸大事实。程玉青不信。自他有记忆开始，他进医院就那么一回。

六岁，口腔科。

他小时候酷爱甜食。大白兔奶糖、阿尔卑斯棒棒糖、怡口莲……照理说糖吃多了，牙应该掉得快。但临到换牙，门口的恒牙都冒尖了，乳牙还巍然不动。

妈妈看情况不对，「得拔。」

程玉青已进入小学，听同学讲拔牙，如同听恐怖故事。怎么也不去，打死也不去，态度决绝，堪比革命烈士。

妈妈妥协，「只看看。」

口腔科洁白得刺眼，弥漫着消毒水味。可能是程玉青当时太小，个个白大褂在他眼里都高大威猛，拥有无上的权威。医生多戴着口罩和头套，仅双眼睛露在外面。眼神严厉肃穆，手中的金属器械寒光闪闪，令人望而生畏。

大人的叹息，小孩的嚎哭，微型电钻马达的低吼，医生不带感情的命令……所有一切都在撕扯程玉青脆弱的神经。

他是出于对妈妈的绝对信任才坐上躺椅的。

「医生叔叔，我不拔牙，只看看。」

隔着口罩，男人的声音低沉模糊，「好，只看看。」

程玉青当时应该是傻笑了，因为他清楚的记得对方眼睛眯成两道弯，回应他。

聚光灯照得人睁不开眼。他张大嘴，感到金属器械伸进口腔，拨开下嘴唇，沿着牙床滑动，凉飕飕的。接着，另外一把凉飕飕的器械也加入进来。

妈妈在旁边小声指引，「对对对……是是是……就是这颗……」

医生似乎在仔细观察什么，半天没动作。程玉青扭动身体。

医生说，「不动，马上好了。」

程玉青乖乖躺平。

璀璨的视野里，他看见对方黑洞洞的眼睛向自己压下来。

然后，钝痛击中了他。

伴随着脆响，他的乳牙被扔进盘子。医生直起身体，「好了。」

尽管医生给他吃了水果糖，但那天程玉青仍然哭得格外伤心。

说好的只看看呢！

后来，他对牙科医生有种本能的不信任。

当六岁的程玉青站在口腔科外的骄阳下涕泪横流时，他自然料想不到。十五年后，他会再度走进弥漫着消毒水味的口腔科。那里有个男人。他们会改写彼此的命运。

程玉青最初出现不适感，应该是在去年过年时。

每个人的咀嚼习惯不同。在无意识的情况下，他习惯用左边咀嚼。他觉得左边板牙偶尔发酸。尤其是在吃冰饮时，闪电般的扯着疼。

因为次数不多，没引起重视，以为发炎，吞了几颗甲硝锉了事。也不知是过敏还是什么别的，半边脸肿的厉害，眼都难睁开。

后来听何砚解释才知道，大概是这个病害的。