“有时候，我还记得那个下午，我来你家找你玩。”

冰箱里只剩一颗鸡蛋。

甄珍将它拿出，关上冰箱门，然后走到厨房。

她一个人在家，并不需要说话，但她还是说：“只有一颗蛋，那我今天要做什么呢？做个番茄炒蛋吧！嗯，先把饭压上。”

说着，她打开电饭锅，将洗好的米放进去，再撑着手背倒水，似乎有点多，她微微蹙眉，又无可奈何。

倒入油，热锅，打碎鸡蛋，再放入番茄，很快香气扑鼻。

这一切她似乎重复过很多次，每一次总能给她找出点新乐趣，比如这次鸡蛋还没凝固，她就放入番茄，让番茄的汁水和蛋液融合，有一种新鲜的味道。

“甄珍！！”有人在外面喊她。

是谁？饭点了还来她家？

她匆忙关火，跑到阳台上，透过防盗网，看到了站在底下的女孩，不过十二三岁的年纪，稚嫩的脸婴儿肥未脱。

“出来玩呀，甄珍！”女孩笑着喊她。

“……我出不去。”甄珍苦恼道，将脸怼在防盗网之间，冰冷的不锈钢夹着她那肉嘟嘟的脸，有一种别样的可爱。

甄珍家在一楼，有半层地下层的抬高。

就这么隔着几十厘米，她们连手都牵不到。

“那你在做什么？”女孩又问。

“我在做午饭。”甄珍嗅了嗅鼻子，“番茄炒蛋，闻到了吗？”

女孩眨眨眼：“闻到了，很香！”

甄珍问：“你怎么不在家吃饭？”

女孩苦笑了一下，没有回答。

“我记得你在阳台上吃饭，我在你家楼下花园里蹲着喂蚊子。我们聊了很久的天，那是后来我们再难追忆的惬意。我向往更大更广阔的世界，但我却不知道自由是什么。

“你被锁在家里，看似没有自由，可我在外面，也没有自由。无形的枷锁始终扣在我的脚踝，让我变成了脆弱的阿喀琉斯。”

最后一张明信片戛然而止。

甄珍妈妈并不懂这些明信片到底在写什么，一边抱怨现在的小孩总爱故弄玄虚，总爱伤春悲秋，又一边苦恼甄珍为什么都不说，最后都化成两行清泪。