乌鲁木齐北路的红房子已经很旧了，一幢房子里面三层楼，住了三户人家，有亭子间，有公用的厨房和厕所，这里在过去是称之为上只角的地方。

28号的房子正对着对过的沐恩堂的十字架，每个星期天的早晨都会在做礼拜的唱歌声中醒过来，隔壁是一所小学校，有一个旧了的儿童乐园。沈涵和外婆住在底楼，分享着一个很窄小的天井，摆满了各种盆景，门口还有一棵夹竹桃，会开粉红色的花朵。一切都与妈妈活着的时候是一样的。盆景都是妈妈种的，妈妈死后，沈涵也就学着照顾它们，于是每一棵都没有变化，而屋子里面也依然是冬暖夏凉，连竹帘子都保持着妈妈在的时候的样子。

沈涵是个私生子，他出生在夏天，狮子座的男孩子，而他从来就不知道自己的父亲是谁，妈妈对于这件事情也是闭口不言的，他曾经多次央求妈妈告诉他，甚至他哭着跪着求过她，而妈妈的心肠很硬，她闭口不言直到死去。

从小，沈涵就被其他男孩子欺负，就因为整天弄堂里面的人都在传言，他是个没有父亲的野种，是她妈妈在插队落户的时候带回来的，而她的妈妈始终没有结婚，却有了这样的一个孩子，没有人看得起他们家里人。沈涵从小就生活在恐惧中，同龄的孩子们都不理睬他，或者就是用小孩子的恶毒语言骂他，而他害怕被打，他们总是玩弄他，把他关在装垃圾桶的铁皮房子里面，抢他的钱，抢走他的作业本子，叫他在学校里面也总是挨骂，老师们全部都不喜欢他，他恐惧外出，只想缩在自己的红房子里面，守着那些竹帘子，跟妈妈在一起，陪妈妈听音乐，做饭，讲话。

直到在初中的时候，有天在一条弄堂里面，沈涵又被几个小流氓拦截住了要拗分，他身上的钱是要给妈妈买生日蛋糕用的，于是他第一次反击，这个发了疯的小孩哭着嚎叫着与三个小流氓扭打在了一起，他咬他们的胳膊，在地上像发了狂般地抵挡着飞砸在他身上的拳头，最后他摸到一根废弃的钢管，拎起来就砸向其中一个人的头，那人当场就昏了过去，另两个人见状也是立刻逃走，十三岁的沈涵望着地上那个额头流血的男孩子，手里的钢管哐当一声落在了地上，他的少年时代也随之重重地落在了地上，他在这条没有人的死胡同里面放声大哭起来，多年来的委屈和恐惧都在这条黑暗地积着臭水的弄堂里面被宣泄了出来，他大声哭着，又狠狠地踢了地上那个昏过去的男孩子两脚。从那天起，他的书包里面总是时刻都放着一根短短的钢管和一把小刀，于是再也没有人敢动他了，他打架打出了名，而且总是单打独斗，那些从前骂过他妈妈，把他关在黑暗的垃圾屋里面一整个晚上的男孩子，都被他报复过，他们都开始惧怕他，他的少年时代早就落在黑暗的垃圾屋里和那条流臭水的死胡同里。在初中里面，所有的人都惧怕他，除了可可和小俏，她们坐在他的前座，她们不知道为什么都对他非常地好，包里面总是放着纱布和创可贴，只要他受了伤，她们一定会出现在他的面前。

这可能是他从小到大过得最最快乐的一段时光，每天放学的时候他们三个人一起回家，安静的，沉默地骑着自行车，他们也在学校的天台上面聊天，躺在夏日傍晚的操场上，看着太阳慢慢地沉没在远处的高楼大厦之间，好像咸鸭蛋一样。

可是这段时间实在是太短太短了，短得现在想起来，已经不再真实。

三年前的一天，妈妈拿着被子和床单跟沈涵说要拿到晒台上去晒晒，沈涵想帮忙被妈妈阻止，叫他安心地做好数学题目，再够一个礼拜就是毕业考了。而这一次妈妈去晒被子的时间实在是太久了，傍晚太阳落山，外婆已经在桌子上摆好了菜等着开饭了，妈妈还是没有回来，沈涵跑去晒台上找她，空荡荡的晒台上没有人，只有两床棉花胎晒了一天，充满了太阳的温暖气味，而床单也在晒杆上寂寞地飘来荡去，沈涵对着充斥着锅碗和油煎小黄鱼味道的弄堂叫着“妈妈”也再没有人答理他。

妈妈那天中午，晒好了被子，就一个人慢慢地走到隔壁的小学校，她寂寞地沿着楼梯往上面走，走到七楼的教学楼顶，站在水箱上面望了一眼乌鲁木齐北路的红房子，教堂里面的礼拜刚刚结束，一些老人从里面走出来，音乐就从敞开的门里面涌了出来。

妈妈是跳楼死的，第二天早晨才被人发现的时候，身边淌着一大滩鲜血，决绝地连遗书都没有。

外婆跑到学校里面来告诉沈涵，妈妈死了，他不信，他在学校的操场上面绕着圈子奔跑，看到篮球架底下一个曾经骂过他妈妈的男孩子正在打篮球，于是就冲上去跟他扭打，心里悲凉一片。而那个男孩子也是沈涵从来没有遇见过的倔强，很快打篮球的人都轰散掉了，他们两个依然在操场上面滚在一起，最后两个人居然都筋疲力尽地哭了起来，一边哭着一边还是继续着扭打，衣服的扣子全部都被扯掉了，男孩子的嘴巴里面还是在嘟囔着：“你就是没有爸爸，你没有爸爸，没有爸爸。”

沈涵已经不再有力气，他们都没有力气了，沈涵从裤子口袋后面拔出小刀来，没有方向地扎进了男孩子的身体，用尽了所有的力气。

在替妈妈整理东西的时候，他找到了一张照片，照片上面一个男人面目陌生的男人搂着妈妈的肩膀，那是数年前的照片，那时候，妈妈还是一个留着披肩长发，有着卷曲刘海的女人，而照片的背面写着“程建国，于春天”

外婆担心那个男孩子出了什么事情沈涵要负责任，于是叫沈涵去乡下躲一阵子，如果没有人来找他的话再回来，而三个月之后，当沈涵再次回到上海的时候，那个夏天已经过去了，银杏树的叶子里面铺满了地面，夹竹桃的花早就已经凋零，所有学校里面的同学都已经毕业，一毕业就都失去了方向，没有了踪影，那个被刺了一刀的男孩子也不曾来找过沈涵。只是外婆的眼睛瞎掉了，整天整天被泪水浸泡的眼睛，自然是会瞎掉的，外婆需要人照顾，家里需要钱，沈涵不再上学了。

在这三年里面，他什么都做过，一个人摇摇摆摆地在自行车后面扎满了废旧的电视机跑码头，在酒吧里面做过一阵子的酒保，也当过一阵子的出租车司机，都是做一阵子就换掉，前前后后也有过十七八个职业，而现在他是个快递员，并且替人讨债赚一点的小钱。惟一不变的就是他依然打架，折刀总是不离开他的身体，在万航渡路这一带，他打架依然是小有名气，在打架的时候他能够忘记很多事情，他的血液流淌到身体的各个部分，而大脑变得空空荡荡，他不再感到忧伤。他也没有停止过想找到程建国，或许这个人就是他未曾谋面的爸爸，沈涵恨他，他预想过千万种见到他之后可能发生的事情，他或许会再次失声痛哭，也或许会狠狠在他的身上扎上一刀，这种种的可能中，他完全没有想到程建国已经死了，如此轻而易举地消失在这个世界上面。

每个中午，沈涵都会骑着自行车赶回家来给外婆做中饭，然后她就这样独自在狭小的天井里面，在一把藤椅上坐整整一个下午，夏天里，她终日穿着一件对襟的衬衫，打扮得很清爽，眼睛半睁半闭着，可是眼球浑浊不清了，周围围着一堆葱翠盆景，死去的人空留下活着的人的悲伤。