陈东19岁，田野里的小蚱蜢。冯马马18岁，厌恶大海的金鱼。

一个猪年冬天，他们在壮士山相遇。

壮士山不高，但森林很多很广。树木呈浓浓绿色爆炸开的蘑菇云状，一棵一棵挨的很近。行走在山间的人一不小心就会失去方向，坐在蔓延于粗壮树根上的苔藓上，抬头看不见一点天空，只有小小的一根根阳光努力穿过叶尖的亮线。

冯马马就是这样双目放光地坐在树根上，一动不动，即使精神亢奋的几乎要吞下一头牛，他很饿了，一整天没吃东西，喝了点树叶上滑下来的水。肚子一阵阵颤着，心脏跳得飞快，光是坐着就能听到回声。

绿色，绿色和绿色，他愿意在这一片绿树荫下永远地沉睡，直到拥有一个代表幸福的吻，马马这样想，他的手抓着几片叶子慢慢地摇着。

陈东听到了林中窸窸窣窣的声响，以为是蛇，他一动不动靠在树干上，盯着任何可疑之处，电脑游戏使他的动态视力和听力得到了很好的锻炼。他听着树叶晃动的声音渐渐消失，转而变为缓缓的呼吸。

向下看，看到了一个人头一点一点的，睡着了。

陈东从树上滑下去，敲了敲那颗犯迷糊的头：“嘿，怎么了？”

冯马马打了个颤，抬头看见了一个瘦长的身影，很白，在幽暗的森林里发光，他以为这是天使，他说：“噢，你是来找我的吗？我死了吗？”

天使怔了一小下，然后慢慢地开口：“没呢，你睡迷糊了还是迷路了，走吧，我带你出去。”

马马没有动：“我知道怎么走的，就是休息一下。”他的脸鼓鼓的红红的，看起来有点懒，或者说有点失望。

陈东看着马马的嘴唇，干涩的有点泛白，他忍不住伸手摸了下马马的额头，很烫，因此明白他正在发烧。陈东说：“你的脑子都要烧烫了。”

冯马马看不清天使的脸，只觉得周围的绿意越来越浓，吞噬着天使的影子，他嘟哝了一会类似“我会走的”的句子，最后抓住了陈东的衣角，说了句：“你别走呀。”

陈东19岁，本来应该上大学，但是没有。

父母把他留在奶奶身边。在乡下的石头房子里，在田野追着野狗，他就是这么长大。什么也不会，一年级考试考了五十分，二年级六十分，后面一年比一年考得高了，五年级陈东考了第一个一百分，奶奶从镇上搬了一台电脑回来，此后再也没有考过这么高的分数。

但是陈东是个好孩子，人人都这么说。他爱奶奶，爱妹妹，对谁都亲切，看见人就笑。

“东东，奶奶今天捡了一个好东西。”陈东还记得奶奶扛着电脑的那天脸上微微的泛红，鼻尖的汗珠，奶奶的汗尽出在鼻子上，凝成一颗颗小水珠，很少滚下来，一抹就没了。

“电脑！！！”陈东肯定自己尖叫了五分钟。

电脑摆在妹妹的房间里，陈东睡在客厅，家里太小，房间不够，有时候也三个人挤在一张床。妹妹经常和奶奶睡，陈东就会在这些天打一个晚上的游戏，他觉得游戏是自己的心灵解药，或是某个逃避的洞，有什么问题想不通，压抑不开心的时候，他就钻进去吃一颗药，第二天钻出来就好了。

妹妹大名陈耳，小陈东3岁。很野，自然卷。天生一双很黑的大眼睛，又瘦又小，所有菜里只爱吃牛肉。

北北是小名，奶奶喊“陈北北”代表心情好，“北北”是心情很好，“陈北”是不好，“陈耳”很差。通常北北因为没有桌上没有牛肉而大发脾气的时候，奶奶就会很绝望地喊“陈北你吃一点菜啊”；哥哥打了整晚游戏被奶奶发现的时候，她就会被叫一大半天的“陈耳”。

陈东想到这里，突然醒过来，想到自己的背上还有一个“人”的负担。他把那个发烧的男孩像稻草一样背着，很轻却不可忽视的存在。

冯马马18岁，或许是高三或许是大一，但是原谅他自己也记不清楚了。

马马是一个没有梦想也没有目标的小孩。

小时候妈妈问，你以后想做什么？

他当下大概有些无措，或是面无表情的，正好在超市，他抬头看见了收银员，和妈妈说，我想在超市里收银。

后来在看厨王争霸的时候说想做厨师，在英语课本学到林巧稚的时候说想做妇产科医生。

妈妈会笑起来，说都好呀宝宝，做什么妈妈都支持你。

马马唯一的爱好，似乎也称不上是一个爱好，他会在烦的要死的时候去滑滑板。平衡能力倒是一向出奇地好，五岁他花了十几分钟就学会骑自行车，妈妈被吓到了之后觉得其中暗藏玄机，就陆陆续续买了滑轮、滑板，后来又经常去滑冰滑雪打网球，大部分运动都没有很好地坚持，只有滑板深刻地进入了冯马马地生活。

妈妈陪着马马在国内长大的。爸爸常年在国外做生意，马马长到十岁只见过他两次。妈妈在马马八岁之后经常飞北美国，一呆就是好几个月。后来不飞了，但是路都走不动了，说想马马多陪陪自己呀。再后来瘦下去头发掉了好多，说以后想妈妈了就去冲浪，妈妈会在海里陪你。

就这样，冯马马总算找到了自己以后做的事，冲浪。

爸爸在妈妈葬礼的时候来了，说自己在北美国有老婆的也有小孩的，有丈母娘有岳父，有自己的爸爸和妈妈。他给了马马很多很多的钱，一辈子也花不完，说想干什么就去干。

从此，马马就是世界上另一个“长袜子皮皮”了。但是皮皮最后可以找到爸爸，马马有爸爸但是不能找。

冯马马好像做了一个梦，梦到自己提着冲浪板在海滩上走了好一会，在等海水把脚上的沙子冲干净，但是越走越痛，低头一看，满沙滩的贝壳把脚掌划破，他就在原地站着不动了，后来坐在冲浪板上，眼皮重重的很烫，所以就把眼睛闭起来。

下一次眼睛睁开来，眼前是一个男生的肩膀，他忍不住朝肩膀吹气。

肩膀抖了一下，随后马马被放下来。

肩膀上的头转过来，马马有一点记起来了，原来是天使，但他又想起来了，现在好像是在现实里，而现实里没有天使。

陈东很疑惑的样子：“你怎么回事？头晕吗？”

马马说：“没事。你把我背到哪里去了？”

陈东愣了一下，说：“我在找出山的路。”

“你是不是找了很久呀，可是我不想出山，我是来山里玩的。你要出去我给你指路。”冯马马看着陈东脸侧的汗，慢慢地说。

“我想把你送出去，你发烧了，自己都不知道？而且山里有什么好玩的，往里边走很危险。”陈东有点着急，他抓着身旁的树干，忍不住摇了一下，树叶正好落到了马马的头顶。

“发烧没关系，我之后喝点水就行了。”冯马马开始反问，“你来这里干什么？”其实他好累，很冷很饿，强撑着说一会话。脚开始发虚。

陈东开始说瞎话：“我小时候在山里长大，想来看看。你这样不行，我要把你送出去，这里没有干净的水。”说完他开始扯马马的手，想把他背起来。

马马的头很痛，眼前花花的，开始漂浮一些来源不明的小金星，后来就一点也看不见了，他隐隐约约觉得自己在被呼唤，得不到回应之后又被背起来，下一次要记得问一下名字，免得别人叫自己都不知道，他最后对自己说。

陈东觉得马马像陈耳，虽然陈耳是女孩，但是两个人都很轻，也都很倔强。

他想起来上一次北北离家出走，大概是因为奶奶说她不吃菜以后嫁都嫁不掉，后来又说起隔壁邻居黄爽姐姐18岁就把自己嫁掉了，自己羡慕得要死。北北很气，就跑走了。

陈东去找，看见她就坐在黄爽的窗子下面，汗和奶奶一样出在鼻子上，头发散着皱着眉头。看见他走过去，她给他让了一个位子，说：“东东，我以后不结婚。好吗？”

她不怎么叫哥哥，陈东有时候也会觉得她像个姐姐。他说：“你不结婚就我来养你吧。”

陈耳把他的嘴捂住，说：“你别瞎讲，我会自己养自己。真的很气，为什么奶奶一定要我结婚呢？”

陈东的脑子里大概飘过一百个想法，他最后说：“奶奶觉得女孩子应该要结婚，你结婚了她比较安心，可能她的奶奶也这么和她说，但是我觉得你很好，结不结婚都应该是自己的选择，就像吃不吃菜也是自己的选择。”

他把北北的胳膊拎了一下，说：“带你去吃牛肉。”

陈东突然很想念北北，北北从来没有迷惘的时候，她的情绪好鲜活，要么很开心要么很生气。在她身边很难孤独，但是你知道北北永远只属于她自己。

冯马马在陈东的背上晃悠着，又开始做梦，这回带着冲浪板下水了，但是水很平，浪不够，所以他就趴在板子上，偶尔轻轻荡一下，马马最喜欢这些时候，他可以想妈妈，偷偷地和妈妈说话。但是今天他决定不说话，就和妈妈呆一会。

他想到教练说你可以去参加xxx杯了，被自己拒绝了之后很生气破口大骂，马马也很气，明明学费没有少交，参加比赛不应该是自愿的吗。

马马从十二岁开始一个人生活，没有亲人，但是有一大笔的钱。当初照顾妈妈的阿明姨每天来给他烧饭洗衣打扫卫生，过了两年马马学会照顾自己之后，她就一星期来一次看看他。

大部分时候是孤独的，冯马马一个星期两天去学校，四天去海边，一天什么也不做。后来六天去海边，一天什么也不做。

他的生活大概只有妈妈在的时候是不孤独的，他得到的所有爱来自妈妈，在妈妈离开之后，他只能依靠不断地想念妈妈获得继续生活的勇气。

但是这一刻，在陈东的背上，他却觉得很温暖，即使壮士山开始下小雨，模糊前路模糊马马的眼睛，雨点淅沥淅沥落在衣服上，吸收体温后变得冰凉，他却觉得有什么在把自己拉起来，让自己别掉下去。

冯马马睁开眼睛，头痛欲裂，他下意识去寻找那个肩膀，一抬手却发现自己在打吊针。

护士走进来，拍拍他的手背，把针拔下来，说：“好啦，烧也退了人也醒了，可以回家啦。以后好好照顾自己的身体。”

马马问她：“姐姐，送我来的男生呢？”

护士说：“你烧退了之后他就走了，给你留了饭在那里，吃了再走哦。”

马马看向床头的保温盒，上面有一张纸巾，歪歪扭扭地写着“山里很危险，别再去了，别一个人去”。去的最后一个点，笔尖戳破纸，陷下去一个洞。

看着纸上那个洞，他突然觉得很饿，然后大口吃起饭盒里的饭，饭都冷了，但是冯马马吃得很快很大口，他想把自己的所有悲伤、所有不甘和委屈、所有的愤怒寂寞都吞下去，但是眼泪速度很快，在他吞下去之前就流出来，所以他又把那些情绪倒出来了，后来想，吞下去和倒出来都是一样的。

冯马马回到了家里，他已经一周没有回家了，阿明姨来过，冰箱里有菜。

他倒在沙发上，手边是手机，教练给他打了五十个电话，他一个也没接。

后来又打来，他接起来：“喂。”教练姓班，他有时候叫他老班有时候叫他喂，叫喂的时候比较多。

“人怎么了，干什么不接电话？”老班听起来很绝望。

“我不想练冲浪了，你能不能找个工作给我。”

“啊？”他尖叫了一下，“你一个初中学历能找到什么工作！冲浪冲的这么好，白白浪费！你明天”

马马把电话挂掉了。在接下来的半个小时里老班给他打了十个电话，最后收到了他的短信：参加一次比赛，然后去帮我的副业打工。

马马立刻拨通电话问他：“你有什么副业？”

“网吧。只当教练你又不参加比赛，我怎么养得活自己！”

“下午去多尼找你。”

马马在老班的声音变大之前马上挂掉了电话。多尼是海滩的名字，海岸线长而直，沙很细。他找了张纸写下“比赛”“网吧”，贴在了茶几上。他自己煮了饭，炒了盘白菜。出门时叼两根巧克力棒防止能量耗尽。

他慢慢地晃到多尼海滩，家离海很近，步行五分钟。

老班站在海滩酒吧门口，浑身上下只有脚底板是白色的，他一直盯着马马从海岸跳下沙滩，走到自己面前，眉头皱皱的，说：“你这几天跑到哪里去了，电话也不接，家门也不开。”他又捏捏马马的胳膊，“瘦了这么多，肌肉都没有了！”

冯马马把他的手拎走说：“管这么多干嘛。会拿奖的。下次比赛是什么时候，给我报上。”

老班很心虚地没有看他：“明年六月。已经报上了”

马马忍住了没有骂他，只说了一句话：“我要上班。”

“有条件的，现在离比赛还有六个月。这两个月你需要每周来海边三次。后面四个月每周来五次。剩下的时间可以去上班。”老班边看手机边说，“在我的网吧上班，兼服务员和保安，一个小时十块。地址发给你了，店长都会教你的。”

“行。”没有金钱观念的马马这样回答。

安排完了工作，老班朝马马点点头：“今天就先不下水，去滑滑板练一下平衡。”

“行。”马马朝酒吧里走，“练完请我喝酒。”

酒吧是老班的好朋友吴兴兴开的，老班日日都来，比吴兴兴更像老板。由于对酒的研究很深刻，他偶尔充当调酒师角色，这也算是他的第二副业。酒吧的后院有一个老班建的训练场，自己搭的木头台子和u池，搭的时候马马也来帮忙了，因为总是做错被老班骂到头痛。

老班在冲浪喝酒这类主要事项上不拘小节极有耐心，除此之外的各种小事都践行完美主义刻薄至极。马马没走几步，就被他叫住：“冯马马，你午饭吃了没？”

“吃了，八个鸡翅。”马马头也没有回，敷衍道。

老班着急地跑过来摸他的口袋，拿出了两条脆脆鲨：“肯定没有八个鸡翅，你这个破孩子。快点回来，先搞点吃的。”

马马没有回复，有时候老班的“婆婆妈妈”会让他失语，无法说出一个“不”字。他被老班拉去吃了一碗同为酒吧业务的波奇饭，很多三文鱼，马马极爱。

在吃饭的时候，老班坐到他对面，也捧了一碗三文鱼，边吃边问他：“虽然很多时候我问你问题你不理我，但是这次是怎么回事？跑出去那么多天，前段时间每天又都无精打采的，我吓死了。”

“担心我去自杀吗？”马马很直接地说，“想太多，我去北美国了。”

“北美国？去北美国看你爸？可是你们不是早就不联系了吗？难不成他死了？”

马马呛了一下：“对。他死了。”

老班并不好骗：“屁嘞，我才不信。算了算了，你住口。吃完去滑板。”

和老班坐着吃完饭，看完了两集《摩登家庭》，马马终于走到后院，开始热身。

之后拎着板子上u池，固定的二十几个动作，正着滑几次反着再滑几次，天就黑了。马马此刻心情舒畅，运动是多么宝贵的东西，再累内心都能充满力量。

老班出来找他：“好了好了，滑一下午，来吃饭。”

晚饭又是三文鱼，老班知道他很喜欢三文鱼，有段时间变着法儿给他做：“烟熏三文鱼，做了两个小时。明天去上班，后天下水。你认真练，每天都有三文鱼吃。”

马马高兴地回家，回去的时候在多尼海滩上躺了五分钟，虽然是12月，南方的海边不冷，凉快的风吹着，天上有几颗星星。出来的时候喝了一小杯老班递来的酒，他酒量很差，几口就会晕起来，不过这样躺着特别舒服，像是被天空拥抱，跳跃进一个神奇的空间，世界上只有一个人但是永远不会寂寞。

他在沙子里摸来摸去，突然想到了壮士山上那个肩膀，想了一会想到还是不知道肩膀的名字，又想了一会就想不动了。

到家洗漱之后撑不住，倒头睡到第二天八点钟。

马马好不容易撑开眼睛看了一眼时间，就立马从床上滚了下去：“完蛋，第一天上班就迟到了，怎么办怎么办怎么办。”他仿佛已经看见老班开始打电话然后疯狂质问他为什么迟到。

他赶紧站起来，边穿衣服边刷牙。然后拿了两根巧克力丢进嘴里飞奔出门。冯马马所在的海边小镇很小，他在八点十五跑到了店里。

进门，看见一个女生，很高很瘦，穿黑色吊带，绿色短裙，花臂从手背到肩膀。她稍稍扬了一下头：“冯马马？”

“是我是我。”马马边喘气边说，“店长你好。不好意思迟到了。”

“店长还没来，大概还有五分钟出现。”女生看了眼手表，“她让我帮忙来看看。我是隔壁纹身店的，叫我十五就好。纹身找我打折。”

“我想纹身。打几折？”

十五想了一下：“刚认识，给你打个九九折。原价一个小时600，现在是594。”

“可以，没问题。”马马应得很快。

十五吓了一跳，没想到随口一说的价格被当真，还速速获得一个新顾客，她有点不好意思：“嘿，开玩笑的，我现在还在学呢。真的做要找我师父，我的手就是他做的。”

马马凑过头去看了看，一条大龙，大龙长得又有点像狗，但是线条走势流畅，色彩过渡自然，非常漂亮：“很好看，就是这个龙有点像狗？”

“是啦，你看出来了。是我以前养的小土狗，但是去了天上要威风点，就变成龙了。”

“好厉害。我就想做一棵树，但是把树做成山。你师父能行吗？”

十五脑子一动：“那很简单。我就可以做。下班来找我。”

店长正好在这时候进来了，她跑进来抱了一下十五：“我来了我来了，谢谢五宝。”

接着她头一转看见了马马，问：“冯马马？天啊，希望来了帅哥我们店的生意能好点。”

马马这才能看清楚店长，金色短发，五颜六色的穿搭，手臂上有和十五一样的狗龙纹身。

店长把十五推出去说了再见，回过头来叉着腰：“那是我女朋友石五。”

“我看出来了。你们的纹身一样。”

店长很得意地笑了一下：“知道就好。艾一一，叫我e或者小艾都可以。”

她带着马马进店。说：“网吧。”

马马第一眼看见一批躺在电脑前面的流浪汉，有穿着外卖服的，也有裹着破棉被的。

艾一一拍了拍他的肩膀：“第一个任务，八点半之前把他们叫醒然后让他们出去。”

马马很诚恳地问：“他们怎么回事？”

“班约看见流浪汉就叫他们来网吧睡觉。一个晚上五块钱，没有钱的就算了。不过网吧关门八点之后才能来，早上八点半就要走。大哥们都挺好的，还能帮忙当当保安之类。”

“我们有几个员工？”

“两个。隔天上班，一天一人。上一个小姑娘回老家。我已经连着上班累死累活好几天了。”

马马看着艾一一假装很累皱得紧巴巴的脸，没有说话，小艾睁了一下眼睛，和冯马马对视，两个人都笑了起来。她说：“别不信！不过你来了就好多了。剩下的工作就是人来了收钱，人走了说再见。别让他们闹事。客人很少，一天能有二十个就很好了。我还在想办些什么活动能让生意好点。”

马马说：“我帮你一块儿想。”说着他快手快脚地走到流浪汉们前面，敲敲桌子把他们叫醒了。

披着黄色外卖服的“大哥”看起来很小，染了一头黄色头发，和新长出来的黑色混在一起，有点叫不醒，迷迷瞪瞪地看着冯马马，说：“你谁啊？”

“新来的店员。要八点半了，把你叫醒。”马马有点好笑地看着他，“你几岁呀，这么小就出来做工。”

“不好意思啊哥，我十六，还在上学呢。”

“不是送外卖的吗？”

“前一个外卖员老头送我的。不和你说，我要去上学了。”男孩子挠了挠头，把乱糟糟的头发弄得更乱，站了起来。

“棋子。”艾一一递了瓶牛奶过去，扬了扬头。

“谢啦e姐。”棋子拿了奶就跑走了。

艾一一对看着棋子离开的马马说：“这个是沈棋，早上看见他就给他瓶奶，还在长身体呢。”

“他为什么在这？”马马问。

“他爸家暴，被赶出来了，放学在十五师父那打工赚生活费。”艾一一叹了口气又打了个哈欠，“看你做的挺好的，我就先回去睡着了，记得收钱就行，有事发微信。”

马马坐在前台的转椅上摇来摇去，玩着植物大战僵尸。

来的人其实不少，大多都是附近的职高学生偷了父母的身份证逃课来打游戏，少数一些失业群众和老头子。啪嗒啪嗒的敲键盘声都显得偷偷摸摸。

一天就这么过去，没有什么特别的，小艾在晚上八点准时到达。他们等着第一个流浪汉进门就一起离开。艾一一说：“听十五说你要去找她纹身？”

“是呀。店就在旁边吗？”

“走吧，我带着你过去。十五的技术现在好很多，直线已经画得很直了。”

“e，你怎么知道自己是同性恋的？”

“从小就知道。你怎么问这个问题？歧视吗，还是你也是？”艾一一盯着他看了一会。

“我不知道。我讨厌男生，也没有喜欢过女生。但是之前遇到了一个很好很好的人，我不确定这是不是喜欢。”马马很坦然。

“如果你是在寻求我的想法，我觉得不用纠结性别或者是不是同性恋。真的喜欢，那你自己就会感受到的。爱是自由的。”

“爱是自由的”马马重复着。

“爱是自由的。”北北一边嚼着牛肉一边对陈东说。

陈东看了她一会，没有说话。

“我发现你不一样了，东东。上次去山里看完奶奶就变得很不一样。”北北用一只手撑着头，一只手把牛肉里的葱蒜挑出去，“爱是自由的，你应该去找上次带回来的那个男孩。”

“哎，我怎么不一样了。你不要用手撑着吃饭。”

“我没有力气，哥。”北北往身后的病床上一靠，两手一摆，“你认真听我说话了吗？”

陈东拿起北北放在桌上的筷子，准备喂她：“男孩子是在山里捡到的，他那时候状态很不好。”

“男人通常只会解释，而缺乏行动。”

陈东不理北北，把牛肉往她嘴里塞。而后起身，为北北披了一条厚毯子，说：“去做事啦，你玩会手机，别在那想东想西。”

陈东从医院出来，不知道该去哪里。他不能回家打游戏，上次打游戏差点睡过了北北的医生谈话。

他在医院门口望着天，看见天上飞机飞过去留下一条白色痕迹，于是脚不由自主地跟着飞机走起来。陈东从小注意力就不集中，后来好不容易学会了一点专注就全送给游戏了。

他在大脑里开了一条路，先是飞机，再是飞机旁边那朵像山的云，小学学了《火烧云》后，他每天都要和奶奶妹妹爬到房顶去看云，那时候的云真的有形状，像狮子像老头，他都一一说给北北听，然后等着云变成红色的紫色的，奶奶就赶着他去吃饭了。

奶奶在他高二那年去了山里和爷爷住，从此再也没有回来。脑子里的路又开到了壮士山，然后开到了壮士山上的冯马马。他还不知道那个男生的名字。

陈东希望自己能够得到救赎。原来他以为游戏会是自己的救赎，可是游戏除了钱和成就感无法带来任何拯救。奶奶的离开像是在他的心里挖了一个自上而下贯空的洞，把一切都漏光了。

在壮士山遇到冯马马的时候，他觉得马马和北北好像，后知后觉是自己和马马最像，易碎的天真样子，他不知道马马为什么会出现在那里，就像走在路边突然冒出来的小蘑菇，想让人带回家去却又怕一碰就受伤了。

溜来溜去，陈东看见了一家网吧，名为“浪”，他记起来这好像是前几年开的网红网吧，除了配置服务性价比高之外，后半夜会为无家可归的人提供睡觉的地方。

一看见电脑，陈东的手就痒痒的，忍不住想去敲敲键盘，点点鼠标。就像喜欢音乐的人看见吉他钢琴就忍不住去摸一摸。他默默想着等北北这次出院了就来玩一整天。

他转头往医院走，回去的路上买了风干牛肉，可以嚼很久仍有味，北北很喜欢吃。他和北北说去做事，却什么都没做，不过也确实什么都不想做。陈东不担心钱，他打游戏赚了很多钱，足够北北治病，足够他们俩生活。