崔灵仪越发有些紧张，还更添了些不安。“何事？”她望着癸娘，问话时的声音竟开始发颤。所幸这颤抖并不是那么明显，癸娘好像并没有发觉，崔灵仪连忙挪开目光，再度看向了天上的明月。

癸娘没有回答她，只是自顾自地单手解下了腰间的龟甲。龟甲平放在掌心，癸娘向着这龟甲轻轻吹了一口气，刹那间，竟有无数金光从龟甲上浮现升空。金光在空中凝聚成文，以黑夜为幕，终于铺满了视线所及的整个星空。

“这是……”崔灵仪有些惊讶。金光汇聚而成的应是一些文字，只是太过古老，像是图画。她眨了眨眼，细细看了半天，也只是从这一堆文字里勉强辨别出了几个。

“上面的是一些名字，和名字主人的故事，”只听癸娘平缓低沉的声音响起，“大约两千年前，我发觉我的记忆有限，无法再承载这漫长生命中的一点一滴。我便想了这法子，让龟甲帮我记事。我虽看不见，但只要抚上龟甲的划痕，我便能想起那些过往。可是，我这样的人，又有什么是值得记录的呢？所记下的，不过是一日两餐，晴雨风雷。”

癸娘说到此处，不觉自嘲一笑，又接着说道：“那时候，这龟甲上当真只是这些无聊之事。”

“那这些名字是……？”崔灵仪小心问着。

癸娘闭了眼：“那时，一下露宿街头，被人驱赶，有个小姑娘可怜我，给了我一口水喝。她没有姓，单名一个迟，是个孤女，人皆称她为‘迟女’。为了生计，迟女沿街卖唱，比我好不到哪里去。我和她并无深交，每日也只是在街边听她唱歌。她歌声婉转，实在好听。”

“可是，忽然有一天，一辆四驾的马车在城里横冲直撞……她没躲过，当场，被马踏死。我感受到她的魂魄从身体里抽离，却停在原地，不愿离去。”癸娘说着，竟有些轻微的哽咽。

“我见过了太多的鬼魂，也见过了太多的尸体，本来，我是没有太多惊讶的，这只是再寻常不过的一天。可是，我忽然听见她望着自己的尸身，唱起了歌。”

“生而孤兮，无人长我兮。策兮驷马，我身既没兮。我身没矣，人莫知我兮——”

癸娘回忆着歌词，又睁开眼来：“然后，她的魂魄便飘走了。可我心里，却莫名伤怀。路人来来往往，却无人替她收尸，而那四驾的马车也早就不知向何处去了。街上似乎没有什么不同，只是少了她悠扬婉转的歌声。她在人间匆匆走了一遭，只带来了一阙歌，也带走了一阙歌……除此之外，她什么都没留下，更没人记得她。”

癸娘说着，将龟甲拿高了些。“然后，我便将她的名字，记在这龟甲上。我想，既然迟女生前无人偏爱，死后亦无人惦念，那便由我来记住她吧。”癸娘说。

“后来，这龟甲上的名字，便越来越多了。他们的人生经历并不相同，但有一点是一样的：皆是生前孤苦无依，死后无人祭拜之人。他们生前籍籍无名，死后，他们的姓名也会迅速地湮灭在人世间，没人记得他们是谁，”癸娘说着，微微扭头，努力地面对着崔灵仪的方向，“最近一个记载这龟甲上的名字，是许妙儿。”

许妙儿……崔灵仪想着这名字，又沉默着点了点头。“以天之名，为汝作诔。龟甲不灭，汝名长存。”当日癸娘所念，原来是这个意思。