于绣说着，拖着农具，一步一步向前走去。吴青英心里不是滋味起来，可她什么都说不出口，她只能默默地在于绣身后跟着。纵使她们曾在无人知晓的夜晚有许多次亲密无间的相处，可两人间依旧有一条怎么也跨越不过去的鸿沟。

不，不仅是鸿沟了。吴青英清楚地知道，她的嫂嫂，多半还是恨着她的……怎能不恨呢？

于绣来到吴家时，吴青英还很小，那时的记忆早已模糊。她只记得，那时，她怕黑，爹娘便让于绣来和她一处睡觉。

怕黑的孩子有人陪着，在夜里便安心了许多。可若是这孩子半夜醒了身边没人，她便免不了哭闹一番。每当此时，只比她大了两岁的嫂嫂便会跑出来，将她搂在怀里。

“别哭了，”她总是轻声哄着她，好像生怕被人发现，“青英，我求你……别再出声。”

年岁渐长，吴青英才慢慢回过味儿来。那时，她已经不怕黑了。夜里，她依旧会和于绣睡在一处。躺在床上，她总是望着一旁的木门。那木门看起来是那样脆弱，似乎一脚就能将它踹开；可这木门又是那样的破损，轻轻一动，便是吱呀一响。

如果可以，她真想牵着她的手离开这里，以弥补儿时无心的过失。

“嫂嫂，”她说，“对不起。”她的声音很轻，刚刚好让她听到。

“睡吧。”于绣也没问她究竟在对不起什么，只是重复着：“睡吧。”

又过了些年，哥哥也到了可以娶亲的年纪。父母的身体已经不太好了，便急急地张罗着去办婚事。那天，于绣难得地没有做活，她穿上了一身嫁衣，在这简陋的院子里，在一片起哄声中和吴魁拜了堂。

但吴青英没看见他们拜堂。彼时的她正在厨房里忙活，满院的宾客，摆了七八桌，父母兄长都在接受乡邻的祝贺，于绣也已经被送进了吴魁的屋子……所有的活计，只有她来做。她盯着锅里那块渐渐失了血色的肉，一时失神，却忽然又掉下泪来。

为什么所有人都在笑？为什么？她不理解。她恨不得现在便拎着菜刀冲出去，把所有桌子都掀了！

可是她终究是没有这么做。

那一夜，吴魁又喝多了。他酩酊大醉，不省人事，而父母早已熬不住，早早休息了。吴青英躺在自己的床上，自她有记忆以来，这是她第一次独享这一张床。她望着屋顶，心中五味杂陈，不觉又悄悄伸出手去，抚摸着于绣惯常躺的地方。可如今，那里只是一片冰凉。

正想着，她忽然听见轻轻一声“吱呀”。抬头一看，只见一身嫁衣的于绣走了进来。“你哥哥醉了，”她说，“我来这里睡，天亮前回去。”