免扰灯灭着，旁边是门铃。门板薄薄一扇，实木板材刷漆，与走廊壁纸暗调撞色，暖光灯下氛围和谐，门内隐隐有一丁点不甚清晰的微妙响动。

顾不上多想，你深呼吸几次，整理头发前襟，吞咽涎水，再接一个深呼吸。抬手闭起眼，习惯性叩响房门。

与预想又有出入。没有臭着一张脸发难，也没有理智丧失开门就做。

理论上讲，向来不曾大意的对象应会早察觉到门外是谁。现实情况是，屋内应了两声，嘟囔着“都说杰自己先去不用管我……小学生嘛你，干什么都得手拉手”，随即便是干脆利落的门把拧动合页咯吱响。

来人拉开门才要转身便急刹住步，像没料到会真看见你。

有什么不一样但又似乎什么都一样。你盯着男人看，像从没见过这个人，以慎重的审视一寸不漏的视线，势将所有细节全部画面分毫不差烙在视网膜底。

大概下午折腾完洗的澡。头发蓬乱，可能在屋里为省事套了眼罩，出门公众场所为减少违和感换了墨镜，来回两趟进出，导致现在每根发尖都乱炸着，像融进身后的室内光里。衣襟松散，或是因心思不在，或是因晚上找了一圈学生的麻烦，旅店制式帯松垮垮堪堪挂着，掛け衿懒洋洋散在胸口压着下摆，大大方方露着胸肌和中线。没穿鞋，踩在玄关地板，足背足弓踝关节，宽大骨架裹在修长的肌肉里，白的晃眼像反着光。

“看够了没？”男人突然开口。

语气平和，脸上读不出情绪。嘴角习惯性垮着，眼帘如常态垂着，鼻峰眉心皱都不皱，唇线眉角抖都不抖。角度问题，镜片单方面阻隔视线，无法确定目光温度。所以你说，

“对不起还没，才刚视奸您到小腿位置。”

男人叹了口气，肩臂卸力，再说话时调子依然稳稳的，“回屋睡觉去，明天一早要走。”