明明以前他和“粘人”两个字全不沾边。

秦夺心念一转，很快意识到他这是在心虚，偏偏他这会儿的身体状态也做不了什么别的，所以只能通过这种方式来“哄”自己。

他眼里带上了一点笑意，没再拦着司予的“眼神骚扰”，从袋子里拿起一个土豆，问：“土豆你想怎么吃？”

司予不假思索道：“用茄子醡炒吧。”

这句话刚一出口，仿佛触及了某个开关，两个人都不约而同地默了片刻。

茄子醡并不是昀山本地的吃法，是蔡悦舒的家乡菜。在病毒世界的那九年里，司予曾无数次吃过这道菜，甚至直到此刻都能够清晰地回想起它的口感。

秦夺手上的动作顿了顿，接着若无其事地走到洗菜池前，冲去了土豆上的泥土，温声道：“今天恐怕不行了，昀山没有卖茄子醡的，不过你要是想吃，下次我让妈多从老家带点回来。”

司予垂着眼，没有回话。秦夺隐约预感到了什么，果不其然，半晌后，听见他低声说：“对不起。”

秦夺回过头去，外面的阳光从窗口照进屋内，司予坐在光里，纤长的睫毛在眼下投出一片阴影。

秦夺叹了口气，刻意带过了这个话题：“想吃个茄子醡而已，又不是什么大事，道什么歉？”

司予轻轻摇了摇头：“你知道我不是说这个。”

——关于病毒世界里发生的一切，他们一直默契地避而不谈。那些无数的痛苦、鲜血与死亡，好像只要不再提起，就可以当做没有发生过。

但司予知道，不是这样的。

有的东西越是刻意避开，时间久了，就越有可能成为沉疴痼疾。

他动了动嘴唇，正想说点什么，秦夺已经擦干净了手，从厨房走了出来。

他走到司予身前，蹲下身，抬头看着他问：“你既然跟我道歉，那你说说看，你错在哪了？”

“我……”

他才刚开口，秦夺便抬手打断了他的话。

“要是让你自己说，你估计又是说一堆不着边的话来气我，还不如我直接告诉你。”

他一只手拨弄着司予的耳垂，语速很慢：“你错在自己一个人不声不响地把什么都扛了下来，什么都不肯跟我说；错在总是自己一个人孤身犯险，从来都没有试着信任过我；错在不知道爱惜自己，拿着我的心肝去糟践。”

他的语气里没什么指责的意味，平静得像是那些或撕心裂肺、或夜不能寐的痛苦都没有存在过，但司予的手指却蜷了起来。

——他注意到秦夺的眼尾洇开了一点不甚明显的红，很淡，几乎像是一个错觉。