读了两年的书，书里的「粒粒皆辛苦」，原来指的是自己？于元翻开书籍，一直以为自己是「野火烧不尽」。

翻开不间断的书页，万花筒更改角度，呈现十二岁时的傍晚，于元刚刚扒完了玉米，于震拿了个马扎，坐在于元附近。

「你明天就去初中了，你以后平时住在初中，周末不用回家，爸爸已经把情况跟老师说了。」

「为什么不回家了？」于元取出一桶新玉米。

「爸爸养猪亏了，欠了点钱，我和你妈妈打算去大城市打工，别影响到你学习。」

于元把玉米的外壳扒下去：「欠了多少？」

「十几万吧。」男人从兜里点出几张纸币，「每个月爸爸给你五百，你在学校里好好生活，不够的再找爸爸要。」

哥哥光着膀子回来了，晒到胳膊起皮，全身上下红透了，腿边滴里当啷拎了一兜工具，背上是水泥。

「爸，明天去哪？」

哥哥的瓦匠活是爸爸教的，爸爸的瓦匠活是爷爷教的，爷爷的瓦匠活是太爷爷教的，每个人的人生重复了。

哥哥踩着爸爸的「脚印」，成为了新的「爸爸」。

于元在私下里问：「如果你生了孩子，会怎么办？」

哥哥穿着泥的军靴，军品店的军大裤：「尽可量让他学习，能学就学，不能学就干瓦匠活，再不济种地，爸的地也得种，总不能包出去。」

「农工」的家庭，出现了「于元」，第一个考上重点高中的「高材生」。

每次亲戚饭局，于震点上一颗烟，一只手夹在腋下：「我从来不管于元学习，于元考试全班第一，也不知道怎么出的这个苗子。」

「老四还欠着钱呢吧？」

烟雾缭绕间，男人挥开烟雾：「孩子愿意学习，砸锅卖铁也得供着。」

万花筒内只有叁个形状，由「方块」「叁角」「星星」组成的万花筒，几轮以后形状已经透支。

再次睁眼，于元发现自己回到了不久前。

不具竞争力的哥哥，在二十七岁时找到女友，父母很高兴，撮合着二人在一起，两个人不具竞争力，一位二十七，一位二十九，于是着急新婚。

新婚后，完成社会的约定俗成，变成合群的人，不受闲言碎语。

女方要求了八万八彩礼，附带一套房子，哥哥攒下了二十万，父母借了二十万，在县城买了一套二手房，把婚结下去。

于元参加了婚礼，参观了新房，以及哥哥的真正「成人」，新婚后的哥哥，与印象中不同了，和小时候差异更大。

「你爱她吗？」场下时，于元问。

「我们挺合适的。」哥哥说，「年龄合适，钱也合适。」

「那是爱还是不爱？」于元问，「如果不爱，那为什么要结婚？」

「哪有什么爱不爱的？结婚生子，社会就是这么规定的，我爱电视里的女明星，也得人家看得上我，我爱的人海了去了，她们都看不上我，我不是也追求过吗？她们哪里会理你？能有婚结我已经很知足了。」哥哥说，「换句直接的话说，男的跟女的不一样，作为雄性求偶太复杂了，动物世界都是这么演的，公孔雀还得会开屏，为了人类的繁衍，没时间管什么爱不爱的。」

「好现实的回复。」于元参观了下哥哥的房子，换了一个话题，「我想考上锡山理工，带给父母更好的生活。」

哥哥说：「你挺理想主义。」

小学时没有决心，初中时的决心是「十一中」，高中时的决心是「锡山理工」，人生是两点一线的，为了决心可以什么都放弃。

于元看了一会，说：「我高中毕业有可能不回去了，在外面打工赚钱，看看哪里包食宿，不想爸爸再为我的学费发愁了。」

为什么现实跟小说不一样？

为什么现实和网络不一样？

为什么别人有的我没有？为什么哥哥没有恋爱的权利？为什么我不是出生在罗马？为什么我是贫困生？为什么我出生在这个家庭？

为什么小学课本的《悯农》，悯的是自己？

凌晨七点，于元的梦惊醒了，坐在床上，摸到背部发现一片的冷汗，旁边的余之彬背对着她侧躺，仍在睡眠当中。

又做了回忆过去的梦，于元被迫回忆起了一切，不住地呼吸，不住地调节，下了床找出课本，第一眼强迫看在知识点上。

看到数字时，又忘记了一切。

只有忘记才能活下去。