('常绿星位于太阳西南端，平均每天有六小时的日照时长。这儿的太阳不同于首都星的轮廓清晰，像是被蒙上了块毛玻璃，朦朦胧胧的。天际线亮起，光很温柔地扩散，缓缓在云层里晕染开，给天地蒙了层亮，如一层薄纱。

滑雪靴的鞋带永远是我的心头痛，我在座位上搞了半天都没弄好，鞋绳搅成团。最终还是裴可之帮我系的鞋带。

“这个绳结是怎么系的！”我看着他蹲在地上，两只手捻着绳，左右交叉、环绕，轻轻松松落下结实的结。从第一次他教我滑雪开始，我就没学会过鞋结的打法。后来，裴可之也懒得教了，每次都是他直接过来帮我系好。

“不行，你再教教我！”我薅住胸前裴可之头上的毛，“我肯定能学会。”

裴可之抬头望向我，眼神复杂，“放弃吧，这都多久了，你就没成功打出来过。”他充满了不赞同，“我给你系不也一样？”

想想也对，我遗憾地放弃了这个折磨他的机会。

再次走上雪场，我扶着裴可之来来回回踱步，踱了十几分钟，才摸准平衡。

上次滑雪，还是我和他的四周年结婚纪念日。四次纪念日，四次滑雪，蜜月也在滑雪，我时常怀疑裴可之的真实身份是滑雪推销员，和我结婚其实是一个骗我给滑雪不断花钱的商业圈套。

我和他说好，下次纪念日怎么也不能滑雪了，他答应了。本来约好五周年去潜水看珊瑚的，可惜还没到五周年，我和他就离婚了。

从休息室出来，白象群山出现在眼前。起伏的山脉如同闯入雾里的象群，纯白的雪山之巅在阳光下漫射着眩目的光。

我扣下护目镜，尝试性地滑了两步，没有跌倒，“看吧！我还没忘！”我沾沾自喜地冲裴可之说。

当初裴可之花了快半个月教我。过了这么多年，好多技巧我都还记得。

“先试试吧。”裴可之说着，戴上手套，拉住我的手，“你先和我一起滑试试。“

于是，我和他手拉着手滑向中级赛道。对热身而言，初级赛道太短，高级赛道太陡，中级赛道刚刚好，坡度适宜，路况平滑。我和他俯下身冲下去，细腻的雪从滑板边飞过，星星点点的水渍沾到脸颊上，冰凉。