来也匆匆，去也匆匆。临时抱佛脚的校长，看起来也和学生没什么两样。

而被找了一天的时序，天黑才回到学校，风尘仆仆。

他摘下头盔，撸了两把被压扁的头发，又从摩托后座解开绳子，拎了两袋东西回宿舍。

走的时候天光大亮，此刻却已万籁俱寂，学生们都在宿舍歇下了。

半路上遇见端着盆子去水池洗漱的于小珊，打着哈欠问：“校长，这么晚才回来啊？”

“嗯。”

“事儿都办完了吗？”

时序笑笑，看了眼手里沉甸甸的两袋东西，又嗯了一声。

于小珊也瞧见了，“手里拿的什么啊？”

时序顿了顿，说：“工资。”

“哈？”于小珊兴奋起来，“什么工资？谁的工资？”

时序没回答，只简短问了下今日教学状况，得知一切井然，放下心来。

回到宿舍，他径直往厨房走，取出袋子里现杀的兔子泡水，又捞出一把油亮亮的小白菜，挑拣菜叶。

镇上没兔子卖，要买只能去县城，去晚了还买不到。

兔子要腌制、红烧，和面也需要时间，前后折腾了两个多小时，一碗兔子面才做好。

时序给祝今夏发消息：“在哪？”

对面回复：“宿舍。”

下一句：“你回来了？”

时序：“嗯。”

时序：“方便现在来我宿舍一趟？”

这么一路端着面过去，路上容易撞见人。

祝今夏：“有什么事吗？”

时序：“有。”

答了跟没答一样。

祝今夏又别扭上了，下意识拒绝：“太晚了，你要不直接微信上说吧，或者不着急的话，我们明天再说。”

时序：“很急。”

祝今夏：……

她慢吞吞回了句“就来”，披上外套出门。今晚烧水洗过头，头发还湿漉漉披在肩上，夜风一吹还挺凉，她忍不住缩缩脖子。

一路都在想他能有什么事。

走进楼道，起初没灯，打开手机照光，无意中看见时间，11：47。

她忽然意识到，距离二十九岁只剩下十三分钟。

抬眼已是三楼，铁门就在眼前，她步伐太轻，声控灯又不算灵敏，没被她吵醒。祝今夏就这么站在漆黑一片的楼道里，不知为何，迟迟没敲门。

恍惚间想起了很多有关生日的场景。

11：48。

小时候总盼着生日，哪有小孩不喜欢蛋糕的呢？

父母走得早，他们在世时是如何给她过生日的，祝今夏已经记不清了。但她记得祖母每年会为她过两个生日——阴历做寿面，阳历吃生日蛋糕。理由是，阴历是咱们中国人的算法，阳历是国际公历嘛，当然要国际化。

11：49。

照料再悉心，总有难以企及之处，比如祖母仅靠退休金抚养她，哪怕学校学费全免，政府有贫困资助，生活上也难免捉襟见肘。

看着别的家长拎着好几层大的蛋糕来班里，小寿星戴着皇冠众星捧月，全班孩子齐唱生日歌，祝今夏也满怀歆羡。

她的蛋糕总是很小，上面没有冰淇淋和巧克力。

她做梦都想拥有同桌女生收到的芭比娃娃、小熊公仔，可早熟的她知道，那只小小的水果蛋糕已经让祖母破费不已。

11：50。

九岁那年，祝今夏大声许愿，希望能拥有一条公主裙。

那个年代流行蓬蓬的白纱裙，丝绸缎带的蝴蝶结掐腰，再拿上一根仙女棒，戴上廉价的塑料皇冠，每个女孩子都能成为公主。

可是隔天，祖母从童装店里买回裙子，上面没有白纱，也没有蝴蝶结。

那是一条普通的棉布裙，虽然样式可爱，颜色漂亮，但——

“我不要这条！我要公主裙！”

祖母说：“这裙子透气，穿着舒服，夏天穿多凉快啊！”

“我要公主裙！”