某天从厨房里端午饭出来，看见她正往一只塑料瓶里插花，问她哪来的，她兴致勃勃说学校后面的空地上采的。

一群人里，她永远鹤立鸡群。

踏进浴室，时序在洗漱台上看见一瓶淡绿色的香水，极简的设计，上半部分透明，下半部分是纯白色，瓶底印有香水的名字。

untitled。

无题。

他拿起来凑近鼻端，终于闻见了那抹绿意的来源。

洗漱的全程都很迅速，抱着多一事不如少一事的心态，他不该看的东西一律不看，不该碰的东西一律不碰，洗完就准备走人。

都拉开房门了，回头看见进门时还挂在衣架上的衣服，这会儿不知怎的散落一地。

再一抬头，窗户大开着。

估计是风吹的。

时序掉头去捡。

屋子里没有挂衣服的地方，她洗好衣物后用衣架挂在窗帘的横杆上。这会儿都干了，他捡起来顺手搭在一旁的椅子上。

起初并未注意手里拿的是什么，直到拿起第三件，他一怔，触电般松手，小小一件散落在地。

柔软的蕾丝质地……

时序蓦地别开头，明明房间里就他一人，却好像有谁目睹了这一幕。

在捡与不捡之间犹豫片刻，他最终站起身来，没再碰地上的东西。

说出去谁信，三十三的大男人，被个内衣臊得老脸通红。

转头倒是看见床头柜上的零食，她似乎吃了不少，时序定了定心神，告诫自己别胡思乱想，她来支教一场，照顾好她就是全部。

两人在楼下烧烤店碰头。

桌上就摆了碟花毛一体，祝今夏没怎么动，骨碟里只有几颗花生壳。

扫一眼，时序就懂了。这哪里是饿了想吃宵夜，分明就是故意找借口给他一个洗漱的机会。

他坐下来，拈了颗花生。

“再加点菜？”祝今夏询问。

“不用了。”

烧烤店里人声鼎沸，油烟滚滚，唯有他们俩没说话，安安静静地吃完了一整盘花生毛豆。

后来祝今夏回到房间，看见了椅子上地上的衣物，也没多想，心道大概是风吹的，有的吹在地上，有的落在椅子上了。

……就是不知道时序看见没。

看见又怎样呢？

她把衣服，连同那点若有似无的尴尬一并收起来。

山长水远，终有归期。

——

隔天下午，时序开完会，开车来酒店接人。

祝今夏来回跑了两趟，才把东西都拎到大堂，最后一包一包往卡车后面放。

时序粗略一看，光文具就有三大包，别的还有生活用品。

“你这是准备回学校开小卖部？”

祝今夏没理会他的揶揄，只张望了下，“其他人呢？”

“中午邮政的车去牛咱镇，捎了几个回去。还有几个昨天自己回了。”

“顿珠呢？”

“坐邮政的车回去了，下午学生返校，总得有人看着。”

祝今夏把东西都放好了，正准备坐进车里，被时序叫住。

“不急，先吃晚饭。”

回学校要开三个多小时，到了都晚上了，得先填饱肚子。

他带她去了附近一条街，街道窄小，琳琅满目的饭馆。

“能吃辣吧？”

“能。”

时序带她进了家川菜馆。

“他家的火爆腰花和烧鳝鱼是一绝。”

“两绝。”祝今夏揪语病，“还数学老师呢。”

“是我不严谨了。”时序从善如流，“语文老师说的是。”